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Note de l’auteur 


La thèse centrale de mon livre L’Alchimiste 
réside dans une phrase que le roi Melchisédech 
adresse au berger Santiago : « Quand tu veux 
quelque chose, tout l'univers conspire à te per- 
mettre de réaliser ton désir. » 

Je crois entièrement à cette affirmation. Cepen- 
dant, l’acte de vivre son destin comporte une série 
d'étapes, bien au-delà de notre compréhension, 
dont l'objectif est de nous ramener sans cesse sur 
le chemin de notre Légende Personnelle — ou de 
nous enseigner les leçons nécessaires à l’accom- 
plissement de ce destin. J'illustrerais mieux ce 
propos, me semble-t-il, en racontant un épisode 
de ma propre vie. 


Le 12 août 1979, j'allai me coucher avec une 
seule certitude : à trente ans, j'atteignais le som- 
met de ma carrière de producteur de disques. 
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Directeur artistique de CBS au Brésil, je venais 
d’être invité à me rendre aux États-Unis pour y 
rencontrer les patrons de la maison de disques 
et, assurément, ils allaient m'offrir les meilleures 
conditions pour réaliser tout ce que je désirais 
dans ce domaine. Bien sûr, mon grand rêve 
— être écrivain — avait été mis de côté, mais quelle 
importance ? En fin de compte, la vie réelle était 
très différente de celle que j'avais imaginée ; il n°y 
avait aucun espace pour vivre de littérature au 
Brésil. 

Cette nuit-là, je pris une décision, et j aban- 
donnai mon rêve : je devais m'adapter aux cir- 
constances et saisir les occasions. Si mon cœur 
protestait, je pourrais toujours le tromper en 
composant des textes de chansons chaque fois 
que je le désirerais et, de temps à autre, en 
signant un article dans un journal. Du reste, 
j'étais convaincu que ma vie avait pris une voie 
différente, mais non moins excitante : un avenir 
brillant m'attendait dans les multinationales de 
musique. 

À mon réveil, je reçus un appel téléphonique du 
président : j'étais remercié, sans autre explica- 
tion. J'eus beau frapper à toutes les portes au 
cours des deux années qui suivirent, je n’ai jamais 
retrouvé d'emploi dans ce domaine. 
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En achevant la rédaction de La Cinquième 
Montagne, je me suis souvenu de cet épisode — et 
d’autres manifestations de l’inévitable dans ma 
vie. Chaque fois que je me sentais absolument 
maître de la situation, un événement se produi- 
sait, et me faisait échouer. Je me suis demandé 
pourquoi. Étais-je condamné à toujours appro- 
cher de la ligne d’arrivée, sans jamais la fran- 
chir? Dieu serait-il cruel au point de me faire 
entrevoir les palmiers à l'horizon uniquement 
pour me laisser mourir de soif au milieu du 
désert ? 

J'ai mis longtemps à comprendre que l'explica- 
tion était tout autre. Certains événements sont 
placés dans nos existences pour nous reconduire 
vers l’authentique chemin de notre Légende Per- 
sonnelle. D’autres surgissent pour nous permettre 
d'appliquer tout ce que nous avons appris. Enfin, 
quelques-uns se produisent pour nous enseigner 
quelque chose. 

Dans Le Pèlerin de Compostelle, j'ai tenté de 
montrer que ces enseignements ne sont pas néces- 
sairement liés à la douleur et à la souffrance: la 
discipline et l’attention suffisent. Bien que cette 
compréhension soit devenue une importante 
bénédiction dans ma vie, malgré toute ma disci- 
pline et toute mon attention, je n'ai pas réussi à 
comprendre certains moments difficiles par les- 
quels je suis passé. 
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L’anecdote que j'ai relatée en est un exemple : 
j'étais un bon professionnel alors, je m'’efforçais 
de donner ce qu'il y avait de meilleur en moi, et 
j'avais des idées qu'aujourd'hui encore je consi- 
dère bonnes. Mais l'inévitable a surgi, au moment 
précis où je me sentais le plus sûr et le plus 
confiant. Je pense que cette expérience n’est pas 
unique; l'inévitable a frappé la vie de tous les 
êtres humains à la surface de la Terre. Certains se 
sont rétablis, d’autres ont cédé — mais nous avons 
tous été effleurés par l'aile de la tragédie. 

Pourquoi? Pour trouver une réponse à cette 
question, j'ai laissé Élie me conduire par les jours 
et les nuits d’'Akbar. 


« Et il ajouta : * Oui, je vous 
le déclare, aucun prophète ne 
trouve accueil dans sa patrie. 
En toute vérité, je vous le 
déclare, il y avait beaucoup de 
veuves en Israël aux jours 
d'Élie. quand le ciel fut fermé 
trois ans et six mois et que sur- 
vint une grande famine sur 
tout le pays ; pourtant ce ne fut 
à aucune d'elles qu'Élie fut 
envoyé, mais bien dans le pays 
de Sidon, à une veuve de 
Sarepta. ” » 


Luc, 4, 24-20 


Prologue 


AU COMMENCEMENT DE L'ANNÉE 870 AVANT 
Jésus-Christ, une nation connue sous le nom de 
Phénicie, que les Israélites appelaient Liban, 
commémorait presque trois siècles de paix. Ses 
habitants avaient de bonnes raisons de s’enor- 
gueillir : comme ils n'étaient pas très puissants 
sur le plan politique, ils avaient dû mettre au 
point une force de négociation qui faisait des 
envieux, seul moyen de garantir leur survie dans 
un monde constamment dévasté par la guerre. 
Une alliance contractée aux environs de l’an 1000 
avant J.-C. avec Salomon, roi d'Israël, avait favo- 
risé la modernisation de la flotte marchande et 
l'expansion du commerce. Depuis lors, la Phéni- 
cie n'avait cessé de se développer. 


Ses navigateurs avaient déjà atteint des régions 
lointaines, comme l'Espagne et les rivages bai- 
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gnés par l'océan Atlantique. Selon certaines théo- 
ries — qui ne sont pas confirmées —, ils auraient 
même laissé des inscriptions dans le Nordeste et 
dans le sud du Brésil. Ils faisaient le négoce du 
verre, du bois de cèdre, des armes, du fer et de 
l'ivoire. Les habitants des grandes cités de Sidon, 
Tyr et Byblos connaissaient les nombres, les cal- 
culs astronomiques, la vinification, et ils utili- 
saient depuis presque deux cents ans un ensemble 
de caractères pour écrire, que les Grecs dénom- 
maient alphabet. 

Au commencement de l’année 870 avant J.-C., 
un conseil de guerre était réuni dans la cité loin- 
taine de Ninive. Un groupe de généraux assyriens 
avait en effet décidé d'envoyer des troupes 
conquérir les nations bordant la mer Méditerra- 
née et, en premier lieu, la Phénicie. 

Au commencement de l’année 870 avant J.-C., 
deux hommes, cachés dans une étable de Galaad, 
en Israël, s’attendaient à mourir dans les pro- 
chaines heures. 


Première partie 


’ AT SERVI UN SEIGNEUR QUI MAINTENANT M’ABAN- 
i J] donne aux mains de mes ennemis, dit Élie. 

— Dieu est Dieu, répondit le lévite. Il n’a pas 
expliqué à Moïse s'Il était bon ou mauvais, Il a 
seulement affirmé : Je suis. Il est tout ce qui existe 
sous le soleil — le tonnerre qui détruit la maison, et 
la main de l’homme qui la reconstruit. » 

La conversation était la seule manière d’éloi- 
gner la peur; d’un moment à l'autre, les soldats 
allaient ouvrir la porte de l'étable, les découvrir et 
leur proposer le seul choix possible : adorer Baal, 
le dieu phénicien, ou être exécutés. Ils fouillaient 
maison après maison, convertissant ou exécutant 
les prophètes. 

Le lévite se convertirait peut-être, échappant 
ainsi à la mort. Mais Élie n'avait pas le choix : 
tout arrivait par sa faute, et Jézabel voulait sa tête 
de toute façon. 
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« C’est un ange du Seigneur qui m'a envoyé 
parler au roi Achab et l’avertir qu'il ne pleuvrait 
pas tant que Baal serait adoré en Israël », expli- 
qua-t-il, en demandant presque pardon pour 
avoir écouté les paroles de l'ange. « Mais Dieu 
agit avec lenteur ; quand la sécheresse commen- 
cera à produire son effet, la princesse Jézabel 
aura détruit tous ceux qui sont restés fidèles au 
Seigneur. » 

Le lévite resta silencieux. Il se demandait s’il 
devait se convertir à Baal ou mourir au nom du 
Seigneur. 

« Qui est Dieu ? poursuivit Élie. Est-ce Lui qui 
tient l'épée du soldat exécutant les hommes 
fidèles à la foi de nos patriarches ? Est-ce Lui qui 
a mis une princesse étrangère sur le trône de notre 
pays, afin que tous ces malheurs s'abattent sur 
notre génération ? Est-ce Dieu qui tue les fidèles, 
les innocents, ceux qui suivent la loi de Moïse ? » 

Le lévite prit une décision : il préférait mourir. 
Alors il se mit à rire, parce que l’idée de la mort ne 
l’effrayait plus. Il se tourna vers le jeune prophète 
et s'efforça de le tranquilliser : 

« Demande à Dieu qui Il est, puisque tu doutes 
de Ses décisions. Pour ma part, j'ai déjà accepté 
mon destin. 

— Le Seigneur ne peut pas désirer que nous 
soyons impitoyablement massacrés, insista Élie. 
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— Dieu peut tout. S'I se limitait à faire ce que 
nous appelons le Bien, nous ne pourrions pas le 
nommer Tout-Puissant; Il dominerait seulement 
une partie de l'univers, et il y aurait quelqu'un de 
plus puissant que Lui qui surveillerait et jugerait 
Ses actions. En ce cas, j'adorerais ce quelqu'un 
plus puissant. 

— S'Il peut tout, pourquoi n’épargne-t-Il pas la 
souffrance à ceux qui L’aiment? Pourquoi ne 
nous sauve-t-[l pas, au lieu de donner gloire et 
pouvoir à Ses ennemis ? 

— Je l'ignore, répondit le lévite. Mais il y a à 
cela une raison, et j'espère la connaître bientôt. 
— Tu n'as pas de réponse à cette question. 

— Non. » 

Ils restèrent tous deux silencieux. Élie avait des 
sueurs froides. 

« Tu as peur, mais moi j'ai accepté mon destin, 
commenta le lévite. Je vais sortir et mettre fin à 
cette agonie. Chaque fois que j'entends un cri là- 
dehors, je souffre en imaginant ce qui se passera 
lorsque mon heure viendra. Depuis que nous 
sommes enfermés ici, je suis mort une bonne cen- 
taine de fois, et j aurais pu mourir une seule fois. 
Puisque je vais être égorgé, que ce soit le plus vite 
possible. » 

Il avait raison. Élie avait entendu les mêmes 
cris et il avait déjà souffert au-delà de sa capacité 
de résistance. 
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«Je t’accompagne. Je suis fatigué de lutter 
pour quelques heures de vie supplémentaires. » 

Il se leva et ouvrit la porte de l'étable, laissant 
la lumière du soleil révéler la présence des deux 
hommes qui y étaient cachés. 


* 


Le lévite le prit par le bras et ils se mirent en 
marche. À l'exception de quelques cris, on aurait 
dit un jour normal dans une cité pareille à 
n'importe quelle autre — un soleil pas trop brû- 
lant, la brise venant de l’océan au loin, rendant la 
température agréable, les rues poussiéreuses, les 
maisons faites d'argile mélangée à de la paille. 

« Nos âmes sont prisonnières de la terreur de la 
mort, et c’est une belle journée, dit le lévite. Bien 
souvent, alors que je me sentais en paix avec Dieu 
et avec le monde, la chaleur était insupportable, 
le vent du désert emplissait mes yeux de sable et 
ne me laissait pas voir à deux pas. Le plan de 
Dieu ne correspond pas toujours à ce que nous 
sommes ou sentons; mais je suis certain qu'Il a 
une raison pour tout cela. 

— J'admire ta foi. » 

Le lévite regarda vers le ciel, comme s’il réflé- 
chissait. Puis il se tourna vers Élie : 

« N’admire pas, et ne crois pas autant : c’est un 
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pari que j'ai fait avec moi-même. J'ai parié que 
Dieu existe. 

— Tu es un prophète, répliqua Élie. Tu as aussi 
entendu des voix, et tu sais qu'il existe un monde 
au-delà de ce monde. 

— C’est peut-être le fruit de mon imagination. 

— Tu as vu les signes de Dieu », insista Plie. que 
les commentaires de son compagnon commen- 
çaient à rendre anxieux. 

« C’est peut-être le fruit de mon imagination, 
lui fut-il répété. En fait, je n’ai de concret que 
mon pari : je me suis dit que tout cela venait du 
Très-Haut. » 


* 


La rue était déserte. Les gens, dans leurs 
maisons, attendaient que les soldats d’Achab 
accomplissent la tâche exigée par la princesse 
étrangère : l'exécution o prophètes d'Israël. 
Élie eniai avec le lévite, et il avait la sensa- 
tion que, derrière chacune des fenêtres et des 
portes, quelqu'un l’observait et l’accusait de ce 
qui était en train de se passer. 

« Je n'ai pas demandé à être prophète. Tout 
cela est peut-être aussi le fruit de mon imagina- 
tion », se disait Élie. 

Mais après ce qui était arrivé dans la charpen- 
terie, il savait qu'il n’en était rien. 
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* 


Depuis son enfance, il entendait des voix et 
conversait avec les anges. Aussi ses parents insis- 
tèrent-ils pour qu'il consultât un prêtre d'Israël. 
Ce dernier, après nombre de questions, reconnut 
en lui un nabi, un prophète, un «homme de 
l'esprit », qui « s’exalte à la voix de Dieu ». 

Après plusieurs heures d'entretien ininter- 
rompu avec lui, le prêtre expliqua à ses parents 
que tout ce que cet enfant viendrait à dire devait 
être pris au sérieux. 

Sur le chemin du retour, les parents exigèrent 
qu'Élie ne racontât jamais à personne ce qu'il 
voyait ou entendait; être un prophète impliquait 
des liens avec le gouvernement, et c'était toujours 
dangereux. 

De toute façon, Élie n'avait jamais rien 
entendu qui pût intéresser les prêtres ou les rois. 
Il ne conversait qu'avec son ange gardien et écou- 
tait des conseils concernant sa propre vie. De 
temps à autre, il avait des visions qu'il ne parve- 
nait pas à comprendre — des océans lointains, des 
montagnes peuplées d'êtres étranges, des roues 
avec des ailes et des yeux. Lorsque les visions 
avaient disparu, obéissant à ses parents, il s’effor- 
çait de les oublier le plus vite possible. 
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Ainsi les voix et les visions s’étaient-elles faites 
de plus en plus rares. Ses parents, satisfaits, 
n'avaient plus abordé le sujet. Lorsqu'il fut en 
âge d'assurer sa subsistance, ils lui prêtèrent de 
o] 9e A . ES . 
largent pour qu'il ouvrît une petite charpenterie. 


* 


Fréquemment, il regardait avec respect les 
autres prophètes dans les rues de Galaad : ils por- 
taient des manteaux de peau et des ceintures de 
cuir, et affirmaient que le Seigneur les avait choi- 
sis pour guider le peuple élu. Mais en vérité, ce 
n'était pas son destin. Jamais il ne serait capable 
de connaître une transe lors d’une danse ou d’une 
séance d’autoflagellation, une pratique normale 
chez les « exaltés par la voix de Dieu », parce qu'il 
avait peur de la douleur. Jamais il ne marcheraït 
dans les rues de Galaad, exhibant fièrement les 
cicatrices des blessures obtenues au cours de 
l’extase, parce qu'il était trop timide pour cela. 

Élie se considérait comme une personne ordi- 
naire, qui s’habillait comme tout le monde et dont 
l'âme était torturée des mêmes craintes et ten- 
tations que celle des autres mortels. À mesure 
que progressait son travail dans la charpenterie, 
les voix cessèrent complètement parce que les 
adultes et les travailleurs n’ont pas de temps pour 
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cela. Ses parents étaient contents de leur fils, et la 
vie s’écoulait dans l'harmonie et la paix. 

La conversation qu'il avait eue avec le prêtre 
lorsqu'il était petit devint peu à peu un lointain 
souvenir. Élie ne pouvait croire que Dieu tout- 
puissant eût besoin de converser avec les hommes 
pour faire valoir ses ordres. Ce qui s’était passé 
dans son enfance n'était que la fantaisie d’un 
gamin oisif. À Galaad, sa cité natale, il y avait des 
gens que les habitants considéraient comme fous. 
Incapables de tenir des propos cohérents, ils ne 
distinguaient pas la voix du Seigneur des délires 
de la démence. Ils erraient dans les rues, annon- 
çant la fin du monde et vivant de la charité 
d'autrui. Pourtant, aucun prêtre ne les considé- 
rait comme « exaltés par la voix de Dieu ». 

Élie en vint à penser que les prêtres n'avaient 
jamais la certitude de ce qu'ils affirmaient. Il y 
avait des « exaltés de Dieu » parce que le pays ne 
savait pas où il allait, que les frères se querellaient 
et que le gouvernement était instable. Il n’y avait 
aucune différence entre les prophètes et les fous. 


* 
Quand il apprit le mariage de son roi et de 


Jézabel, princesse de Tyr, Elie n’y accorda pas 
grande importance. D’autres rois d'Israël avaient 
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agi de même. Il en avait résulté une paix durable 
d la région, et le commerce avec le Liban 
s'était dés Peu importait à Élie que les 
habitants du pays voisin croient en des dieux qui 
n'existaient pas ou se consacrent à des cultes 
étranges, comme l'adoration des animaux et des 
montagnes ; ils étaient honnêtes dans les négocia- 
tions. oli l'essentiel. Élie continua donc à e 
ter leur bois de cèdre et à leur vendre les produits 
de sa charpenterie. Même s'ils se montraient un 
peu orgueilleux, aucun des commerçants du 
Liban n'avait jamais cherché à tirer parti de la 
confusion qui régnait en Israël. Ils payaient les 
marchandises à leur juste prix et n’émettaient 
aucun commentaire sur les constantes guerres 
intestines, ni sur les problèmes politiques aux- 
quels les Israélites étaient sans cesse confrontés. 


* 


Après son accession au trône, Jézabel avait 
demandé à Achab de remplacer le culte du Sei- 
gneur par celui des dieux du Liban. 

Cela aussi était déjà arrivé auparavant. Élie, 
bien qu'il fût indigné par le consentement 
d’Achab, continua d’adorer le Dieu d'Israël et 
d’obéir aux lois de Moïse. « Cela ne durera pas, 
pensait-il. Jézabel a séduit Achab, mais elle ne 
parviendra pas à persuader le peuple. » 
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Mais Jézabel n'était pas une femme comme les 
autres; elle avait la conviction que Baal l'avait 
fait venir au monde pour convertir les peuples et 
les nations. Subtilement et patiemment, elle se 
mit à récompenser tous ceux qui se détournaient 
du Seigneur et acceptaient les nouvelles divinités. 
Achab ordonna la construction d’un temple pour 
Baal à Samarie, à l’intérieur duquel il fit bâtir un 
autel. Les pèlerinages commencèrent, et le culte 
aux dieux du Liban se répandit de toutes parts. 

«Cela passera. Cela durera peut-être une 
génération, mais ensuite cela passera », pensait 
toujours Élie. 


ALORS SURVINT UN ÉVÉNEMENT AUQUEL IL NE 
s'attendait pas. Un après-midi, tandis qu’il finis- 
sait de fabriquer une table dans sa charpenterie, 
tout s'obscurcit autour de lui et des milliers de 
points blancs se mirent à scintiller. Sa tête lui fai- 
sait mal comme jamais ; il voulut s'asseoir, mais 
constata qu'il n'arrivait pas à bouger un seul 
muscle. 

Ce n’était pas le fruit de son imagination. 

« Je suis mort, pensa-t-il sur-le-champ. Main- 
tenant, je découvre l'endroit où Dieu nous envoie 
après notre mort : le milieu du firmament. » 

Une des lumières brilla plus fort et soudain, 
comme si elle venait de partout en même temps, 
« la parole du Seigneur lui fut adressée : * Dis à 
Achab que, par la vie du Seigneur, le Dieu 
d'Israël au service duquel je suis, il n’y aura ces 
années-ci ni rosée ni pluie sinon à ma parole. ?» 
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L'instant suivant, tout redevint normal, la 
charpenterie, la lumière du crépuscule, les voix 
des enfants jouant dans la rue. 
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Élie ne dormit pas cette nuit-là. Pour la pre- 
mière fois depuis des années, les sensations de son 
enfance étaient de retour; et ce n’était pas son 
ange gardien qui lui parlait, mais « quelque 
chose » de plus puissant. Il redouta, s’il n’obéis- 
sait pas à cet ordre, que toutes ses activités ne 
fussent maudites. 

Le lendemain matin, il décida de faire ce qu'on 
lui avait demandé. En fin de compte, il se conten- 
terait de délivrer un message qui ne le concernait 
pas: une fois cette tâche terminée, les voix ne 
reviendraient plus le déranger. 

Il n'eut aucune difficulté à obtenir une 
audience auprès du roi Achab. Des générations 
plus tôt, lorsque le roi Saül était monté sur le 
trône, les prophètes avaient acquis de l’impor- 
tance dans les affaires et le gouvernement de son 
pays. Ils pouvaient se marier, avoir des enfants, 
mais ils devaient rester en permanence à la dispo- 
sition du Seigneur, afin que les gouvernants ne 
s’écartent jamais trop du droit chemin. La tradi- 
tion affirmait que, grâce à ces « exaltés de Dieu », 
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on avait gagné de nombreuses batailles et 
qu'Israël survivait parce que, quand ses gouver- 
nants se fourvoyaient, il y avait toujours un pro- 
phète pour leur faire regagner la voie du 
Seigneur. 

En arrivant, Élie avertit le roi que la sécheresse 
allait dévaster la région jusqu'à ce que le culte des 
dieux phéniciens fût abandonné. 

Le souverain n’accorda guère d'importance à 
ces paroles, mais Jézabel, qui se tenait à côté 
d’Achab et écoutait attentivement, se mit à 
l'interroger. Élie lui parla alors de la vision, du 
mal de tête, de la sensation que le temps s'était 
arrêté quand il écoutait l'ange. Pendant qu'il 
décrivait ce qui lui était arrivé, il put regarder de 
près la princesse dont tout le monde parlait. 
C'était l’une des plus belles femmes qu'il eût 
jamais vues, avec de longs cheveux noirs descen- 
dant jusqu'à sa taille parfaitement tournée. Ses 
yeux verts, qui brillaient dans son visage brun, 
restaient fixés sur ceux d'Élie. Il ne parvenait pas 
à déchiffrer la signification de ce regard, et il ne 
pouvait pas savoir quel effet lui causaient ses 
propos. 

Il sortit de cette entrevue convaincu qu'il avait 
accompli sa mission et pouvait désormais retour- 
ner à son travail dans la charpenterie. Sur le che- 
min du retour, il désira Jézabel de toute l’ardeur 
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de ses vingt-trois ans. Et il pria Dieu qu'il lui fût 
permis de rencontrer plus tard une femme du 
Liban, parce qu'elles étaient belles, avec leur 
peau sombre et leurs yeux verts emplis de 
mystère. 


* 


Il travailla le reste de la journée et dormit en 
paix. Le lendemain, il fut réveillé avant l'aurore 
par le lévite. Jézabel avait persuadé le roi que les 
prophètes étaient une menace pour la croissance 
et l'expansion d'Israël. Les soldats d’Achab 
avaient reçu l’ordre d'exécuter tous ceux qui 
refuseraient d'abandonner la tâche sacrée que 
Dieu leur avait confiée. Mais à Élie ils n’avaient 
pas donné la possibilité de choisir : lui devait être 
mis à mort. 

Élie et le lévite passèrent deux jours cachés 
dans l’étable au sud de Galaad, tandis que quatre 
cent cinquante nabis étaient exécutés. Cepen- 
dant, la plupart des prophètes, qui vagabondaient 
d'ordinaire dans les rues en s’autoflagellant et en 
prédisant la fin du monde à cause de la corruption 
et de l’absence de foi, avaient accepté de se 
convertir à la nouvelle religion. 


* 
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Un bruit sec, suivi d’un cri, interrompit les 
pensées d'Élie. Alarmé, il se tourna vers son 
compagnon : 

« Que se passe-t-il? » 

Mais il n'obtint pas de réponse : le corps du 
lévite s'écroula sur le sol, une flèche plantée au 
milieu de la poitrine. 

Devant lui, un soldat mit une nouvelle flèche 
dans son arc. Élie regarda autour de lui : la rue, 
les portes et fenêtres fermées, le soleil éblouis- 
sant dans le ciel, la brise qui venait d’un océan 
dont il avait tant entendu parler mais qu'il 
n'avait jamais vu. Il songea à courir, mais il 
savait qu'il serait rattrapé avant d'atteindre le 
coin de la rue. 

« Si je dois mourir, que ce ne soit pas d’un coup 
dans le dos. » 

Le soldat banda de nouveau son are. À sa 
grande surprise, Élie ne ressentait pas la peur, ni 
l'instinct de survie, ni rien. C'était comme si toute 
la scène avait déjà été définie voilà très long- 
temps, et que l’un et l’autre — lui aussi bien que le 
soldat — tenaient un rôle dans un drame qui 
n'avait pas été écrit par eux. Il se rappela son 
enfance, les matins et les après-midi à Galaad, les 
ouvrages inachevés qu'il allait laisser dans sa 
charpenterie. Il songea à sa mère et à son père, 
qui n'avaient jamais désiré avoir un fils prophète. 
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Il pensa aux yeux de Jézabel et au sourire du roi 
Achab. 

Il pensa qu'il était stupide de mourir à vingt- 
trois ans, sans avoir jamais connu l'amour d’une 
femme. 

La main lâcha la corde, la flèche fendit l'air, 
passa en sifflant près de son oreille droite, et se 
planta derrière lui dans le sol poussiéreux. 

Le soldat, encore une fois, arma son arc et le 
visa. Pourtant, au lieu de tirer, il fixa Élie dans 
les yeux. 

« Je suis le meilleur des archers de toutes les 
armées d’Achab, dit-il. Cela fait sept ans que je 
n'ai pas manqué un seul tir. » 

Élie se tourna vers le corps du lévite. 

« Cette flèche était pour toi. » Le soldat gar- 
dait son arc bandé, et ses mains tremblaient. 
« Élie était le seul prophète qui devait être mis 
à mort; les autres pouvaient choisir la foi en 
Baal. 

— Alors, termine ton travail. » 

Il était surpris de sa propre tranquillité. Il 
avait imaginé la mort tant de fois durant les 
nuits passées dans l'étable, et maintenant il 
comprenait qu'il avait souffert plus que néces- 
saire. En quelques secondes, tout serait fini. 

«Je n'y arrive pas », dit le soldat, les mains 
encore tremblantes, et l'arc changeant à cha- 
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que instant de direction. « Va-t'en! Hors de 
ma présence! Je pense que Dieu a dévié mes 
flèches, et qu'il va me maudire si je réussis à te 
tuer. » 

Ce fut alors — à mesure qu'Élie découvrait 
qu'il avait une chance de survivre — que la peur 
de mourir afflua de nouveau. Il était encore pos- 
sible de connaître l'océan, de rencontrer une 
femme, d’avoir des enfants et d'achever ses 
ouvrages dans la charpenterie. 

« Finis-en vite, dit-il. En ce moment, je suis 
calme. Si tu attends trop, je vais souffrir pour 
tout ce que je serai sur le point de perdre. » 

Le soldat regarda alentour pour s'assurer que 
personne n'avait assisté à la scène. Puis il 
abaissa son arc, remit la flèche dans son car- 
quois, et disparut. 

Élie sentit que ses jambes flanchaient ; la ter- 
reur revenait dans toute son intensité. Il devait 
fuir immédiatement, disparaître de Galaad, ne 
plus jamais avoir à se trouver face à face avec 
un soldat, l'arc tendu, pointé sur son cœur. Il 
n'avait pas choisi son destin, et il n’était pas 
allé voir Achab pour se vanter auprès de ses 
voisins d’avoir conversé avec le roi. Il n’était 
pas responsable du massacre des prophètes. Il 
n'était pas non plus responsable d’avoir vu, un 
après-midi, le temps s'arrêter et la charpenterie 
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se transformer en un trou noir, empli de points 
lumineux. 

Imitant le soldat, il regarda autour de lui. La 
rue était déserte. Il songea à vérifier s’il pouvait 
encore sauver la vie du lévite mais bientôt la 
terreur revint et, avant que quelqu'un n’appa- 
rût, Élie s'enfuit. 


ÎL MARCHA PENDANT DES HEURES, S’ENGAGEANT DANS 
des chemins qui n'étaient plus fréquentés depuis 
longtemps, et arriva enfin au bord du ruisseau du 
Kerith. Il avait honte de sa lâcheté, mais il se 
réjouissait d'être en vie. 

Il but un peu d’eau, s'assit, et alors seulement 
se rendit compte de la situation dans laquelle il se 
trouvait : demain, il lui faudrait se nourrir, et il 
ne trouverait pas de nourriture dans le désert. 

Il se rappela la charpenterie, le travail de tant 
d'années, qu'il avait été contraint de laisser der- 
rière lui. Certains de ses voisins étaient ses amis, 
mais il ne pouvait pas compter sur eux. L'histoire 
de sa fuite s'était déjà sans doute répandue dans 
la cité, et tous le haïraient de s'être échappé, pen- 
dant qu'il envoyait au martyre les véritables 
hommes de foi. 

Tout ce qu'il avait fait jusque-là était ruiné 
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uniquement parce qu'il avait cru accomplir la 
volonté du Seigneur. Demain, et dans les pro- 
chains jours, semaines et mois, les commer- 
çants du Liban frapperaient à sa porte, et on les 
avertirait que le propriétaire s'était enfui, 
semant derrière lui la mort de prophètes inno- 
cents. On ajouterait peut-être qu'il avait tenté de 
détruire les dieux qui protégeaient la terre et les 
cieux. L'histoire franchirait bientôt les frontières 
d'Israël, et il pouvait renoncer pour toujours au 
mariage avec une femme aussi belle que celles 
qui vivaient au Liban. 


« Il y a les navires. » 

Oui, il y avait les navires. On avait coutume 
d'accepter pour marins les criminels, les prison- 
niers de guerre, les fugitifs, parce que c'était un 
métier plus dangereux que l’armée. À la guerre, 
un soldat avait toujours une chance de rester en 
vie; mais les mers étaient un territoire inconnu, 
peuplé de monstres, et, lorsqu'une tragédie sur- 
venait, il n’y avait pas de survivant pour raconter 
ce qui s'était passé. 

Certes, il y avait les navires, mais ils étaient 
contrôlés par les commerçants phéniciens. Élie 
n'était pas un criminel, un prisonnier ou un fugi- 
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tif, c'était un homme qui avait osé élever la voix 
contre le dieu Baal. Lorsqu'on le découvrirait, il 
serait mis à mort et jeté à la mer, car les marins 
croyaient fermement que Baal et ses dieux étaient 
maîtres des tempêtes. 

Il ne pouvait pas se diriger vers la mer. Ni 
continuer vers le nord, car là se trouvait le Liban. 
Il ne pouvait pas non plus aller vers l'orient, où 
des tribus israélites menaient une guerre depuis 
deux générations. 


* 


Il se souvint de la tranquillité qu'il avait ressen- 
tie devant le soldat. En fin de compte, qu'était la 
mort? Un instant, rien de plus. Même s'il éprou- 
vait de la douleur, elle passerait rapidement, et le 
Seigneur des Armées le recevrait en son sein. 

Il se coucha sur le sol et resta très longtemps à 
contempler le ciel. Comme le lévite, il tenta de 
parier, non sur l'existence de Dieu — il n'avait pas 
de doutes sur ce point —, mais sur la raison de sa 
propre vie. 

Il vit les montagnes, la terre qu'allait dévaster 
une longue sécheresse — ainsi l'avait annoncé 
lange du Seigneur — mais qui conservait encore la 
fraîcheur de nombreuses années de pluies géné- 
reuses. Il aperçut le ruisseau du Kerith, dont les 
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eaux se tariraient bientôt. Il fit ses adieux au 
monde avec ferveur et respect, et pria le Seigneur 
de l’accueillir quand viendrait son heure. 

Il se demanda quel était le motif de son exis- 
tence, et n'obtint pas de réponse. 

Il se demanda où il devait se rendre, et comprit 
qu'il était cerné. 

Le lendemain, il ferait demi-tour et se livrerait, 
bien que la peur de la mort fût revenue. 

Il tenta de se réjouir puisqu'il lui restait quel- 
ques heures à vivre. En vain. Il venait de décou- 
vrir que l’homme a rarement le pouvoir de 
prendre une décision. 


LORSQUE ÉLIE SE RÉVEILLA LE LENDEMAIN, IL 
regarda de nouveau le Kerith. Demain, ou dans 
un an, ce ne serait plus qu'un chemin de sable 
fin et de galets polis. Les habitants continue- 
raient de le nommer Kerith, et peut-être indi- 
queraient-ils leur route aux voyageurs en 
disant : « Tel village se trouve au bord de la 
rivière qui passe près d'ici.» Les voyageurs 
marcheraient jusque-là, verraient les galets et le 
sable fin, et se feraient cette réflexion : « Là, sur 
cette terre, il y avait une rivière. » Mais la seule 
chose importante concernant une rivière — son 
torrent d’eau — ne serait plus là pour étancher 
leur soif. 

Comme les ruisseaux et les plantes, les âmes 
avaient besoin de la pluie, mais d’une autre 
sorte : l'espoir, la foi, la raison de vivre. Sinon, 
même si le corps continuait à vivre, l’âme dépé- 
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rissait ; et les gens pouvaient dire que « là, dans ce 
corps, il y avait eu un homme ». 

Ce n’était pas le moment de songer à tout cela. 
Encore une fois il se rappela sa conversation avec 
le lévite, un peu avant qu'ils ne sortent de 
l'étable : à quoi bon mourir de tant de morts, s’il 
suffisait d’une seule ? Tout ce qu'il devait faire, 
c'était attendre les gardes de Jézabel. Ils arrive- 
raient, sans aucun doute, car les itinéraires 
n'étaient pas nombreux pour fuir de Galaad. Les 
malfaiteurs se dirigeaient toujours vers le désert 
— où on les retrouvait morts au bout de quelques 
jours —, ou vers le Kerith où ils finissaient par être 
capturés. Bientôt, donc, les gardes seraient là. Et 
il se réjouirait en les voyant. 


* 


Il but un peu de leau cristalline, se lava le 
visage, et chercha un endroit ombragé où attendre 
ses poursuivants. Un homme ne peut lutter contre 
son destin — il avait déjà tenté de lutter, et il avait 
perdu. 

Bien qu'il fût considéré par les prêtres comme 
un prophète, Élie avait décidé de travailler dans 
une charpenterie, mais le Seigneur l'avait 
reconduit vers son chemin. 

Il n'était pas le seul à avoir essayé d’abandon- 


42 


ner la vie que Dieu avait écrite pour chacun sur 
terre. Il avait eu un ami, doté d’une voix remar- 
quable, dont les parents n'avaient pas non plus 
accepté qu'il fût chanteur — car c'était un métier 
qui déshonorait la famille. Une de ses amies 
d'enfance savait danser comme personne, mais sa 
famille le lui avait interdit — pour la bonne raison 
que le roi aurait pu la faire appeler et que nul ne 
savait combien de temps durerait son règne. En 
outre, l'atmosphère du palais était dépravée, hos- 
tile, écartant à tout jamais l'opportunité d’un bon 
mariage. 

« L'homme est né pour trahir son destin. » 
Dieu ne mettait dans nos cœurs que des tâches 
impossibles. 

« Pourquoi ? » 

Peut-être parce que la tradition devait être 
maintenue. 

Mais ce n'était pas une bonne réponse. « Les 
habitants du Liban sont plus avancés que nous 
parce qu'ils n’ont pas suivi la tradition des navi- 
gateurs. Alors que tout le monde utilisait le même 
type de bateau, ils ont décidé de construire un 
instrument différent. Beaucoup ont perdu la vie 
en mer, mais leurs navires ont été perfectionnés, 
et maintenant ils dominent le commerce dans le 
monde. Ils ont payé un prix élevé pour s'adapter, 
mais cela en valait la peine. » 
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L'homme trahissait peut-être son destin parce 
que Dieu s'était éloigné de lui. Après avoir placé 
dans les cœurs le rêve d’une époque où tout était 
possible, Il était allé s'occuper d’autres nouveau- 
tés. Le monde s'était transformé, la vie était deve- 
nue plus difficile, mais le Seigneur n’était jamais 
revenu pour modifier les rêves des hommes. 

Dieu était loin. Pourtant, s’Il envoyait encore 
les anges parler aux prophètes, c’est qu'il restait 
quelque chose à faire ici-bas. Alors, quelle pou- 
vait être la réponse ? 

« Peut-être nos parents se sont-ils trompés et 
ont-ils peur que nous commettions les mêmes 
erreurs. Ou peut-être qu'ils ne se sont jamais 
trompés et ne sauront pas comment nous aider si 
nous avons un problème. » 

Il sentait qu'il approchait. 

Le ruisseau coulait près de lui, quelques cor- 
beaux tournoyaient dans le ciel, les plantes s’obs- 
tinaient à pousser sur le terrain sableux et stérile. 
S'ils avaient écouté les propos de leurs ancêtres, 
qu'auraient-ils entendu ? 

« Ruisseau, cherche un meilleur endroit pour 
que tes eaux limpides réfléchissent la clarté du 
soleil, puisque le désert a fini par t’assécher », 
aurait dit un dieu des eaux, si par hasard il exis- 
tait. « Corbeaux, la nourriture est plus abondante 
en forêt qu'au milieu des rochers et du sable », 
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aurait dit un dieu des oiseaux. « Plantes, jetez vos 
semences loin d'ici, car le monde est plein de terre 
fertile et humide, et vous pousserez plus belles », 
aurait dit un dieu des fleurs. 

Mais ni le Kerith, ni les plantes, ni les corbeaux 
— l’un d'eux s'était posé tout près — n'avaient le 
courage de faire ce que les autres rivières, oiseaux 
ou a jugeaient impossible. 

Élie fixa le corbeau du regard. 

« J'apprends, dit-il à l’oiseau. Même si c'est un 
apprentissage inutile, parce que je suis condamné 
à mort. 

— Tu as découvert comme tout est simple, sem- 
bla Cai le corbeau. Il suffit d’avoir du cou- 
rage. 

Elie rit, car il plaçait des mots dans la bouche 
d’un oiseau. C'était un jeu amusant — qu'il avait 
appris avec une femme qui confectionnait du 
pain — et il décida de continuer. Il poserait les 
questions et se donnerait à lui-même une 
réponse, comme s'il était un véritable sage. 

Mais le corbeau s’envola. Élie de tou- 
jours l’arrivée des soldats de Jézabel, parce qu'il 
suffisait de mourir une fois. 


* 


Le jour passa, et rien de nouveau ne se produi- 
sit. Avaient-ils oublié que le principal ennemi du 
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dieu Baal était encore en vie ? Pourquoi Jézabel 
ne le poursuivait-elle pas, puisqu'elle savait pro- 
bablement où il se trouvait ? 

« Parce que j'ai vu ses yeux, et c’est une femme 
sage, se dit-il. Si je mourais, je deviendrais un 
martyr du Seigneur. Considéré comme un fugitif, 
je ne serai qu'un lâche qui ne croyait pas en ce 
qu'il disait. » 

Oui, c'était cela la stratégie de la princesse. 


* 


Peu avant la tombée de la nuit, un corbeau 
— était-ce le même ? — vint se poser sur la branche 
sur laquelle il l'avait vu ce matin-là. Il tenait dans 
son bec un petit morceau de viande que par inad- 
vertance il laissa tomber. 

Pour Élie, ce fut un miracle. Il courut jusque 
sous l'arbre, saisit le morceau et le mangea. Il 
ignorait sa provenance et ne cherchait pas non 
plus à la connaître ; l'important était d’apaiser sa 
faim. 

Malgré le mouvement brusque, le corbeau ne 
s’éloigna pas. 

« Cet oiseau sait que je vais mourir de faim ici, 
pensa Élie. Il alimente sa proie pour avoir un 
meilleur festin. » 

Jézabel aussi alimentait la foi en Baal par l'his- 
toire de la fuite d’Élie. 


Pendant quelque temps, ils restèrent — l’homme 
et l'oiseau — à se contempler mutuellement. Élie 
se rappela son jeu du matin. 

« J'aimerais converser avec toi, corbeau. Ce 
matin, je pensais que les âmes avaient besoin de 
nourriture. Si mon âme n'est pas encore morte de 
faim, elle a encore quelque chose à dire. » 

L'oiseau restait immobile. 

« Et si elle a quelque chose à dire, je dois 
l'écouter. Puisque je n’ai plus personne à qui par- 
ler », continua Élie. 

Faisant appel à son imagination, Élie se trans- 
forma en corbeau. 

« Qu'est-ce que Dieu attend de toi? se 
demanda-t-il à lui-même, comme s’il était le cor- 
beau. 

— [l'attend que je sois un prophète. 

— C’est ce qu'ont dit les prêtres. Mais ce n’est 
peut-être pas ce que désire le Seigneur. 

— Si, c'est cela qu'il veut. Car un ange est 
apparu dans la charpenterie, et il m'a demandé 
de parler à Achab. Les voix que j'entendais dans 
l'enfance. 

— … que tout le monde a entendues dans 
l'enfance, interrompit le corbeau. 

— Mais tout le monde n’a pas vu un ange », 
remarqua Élie. 

Cette fois, le corbeau ne répliqua pas. Au bout 
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d’un moment, l’oiseau — ou, mieux, son âme elle- 
même, qui délirait sous l’effet du soleil et de la 
solitude du désert — rompit le silence. 

« Te souviens-tu de la femme qui faisait du 
pain ? » se demanda-t-il à lui-même. 

Élie se souvenait. Elle était venue lui deman- 
der de fabriquer quelques plateaux. Tandis qu'il 
s’exécutait, il l’avait entendue dire que son tra- 
vail était une façon d'exprimer la présence de 
Dieu. 

« À la manière dont tu fabriques ces plateaux, 
je vois que tu éprouves la même sensation, 
avait-elle ajouté. Tu souris pendant que tu tra- 
vailles. » 

La femme classait les êtres humains en deux 
groupes : ceux qui étaient heureux et ceux qui se 
plaignaient de ce qu’ils faisaient. Ces derniers 
affirmaient que la malédiction que Dieu lança à 
Adam : « Le sol sera maudit à cause de toi. C’est 
dans la peine que tu ten nourriras tous les jours 
de ta vie » était l'unique vérité. Ils n'avaient pas 
plaisir à travailler et s’ennuyaient les jours de 
fête, lorsqu'ils étaient obligés de se reposer. Ils se 
servaient des paroles du Seigneur comme d’une 
excuse pour leurs vies inutiles, oubliant qu'Il 
avait aussi dit à Moïse : « Le Seigneur ton Dieu te 
bénira abondamment sur la terre qu'il te donne 
en héritage, pour la posséder. » 
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« Oui, je me souviens de cette femme, répondit 
Élie au corbeau. Elle avait raison, j'aimais mon 
travail dans la charpenterie. » Chaque table qu'il 
montait, chaque chaise qu'il taillait lui permet- 
taient de comprendre et d'aimer la vie, même s'il 
ne s'en rendait compte que maintenant. « Elle 
m'a expliqué que, si je parlais aux objets que je 
fabriquais, je serais surpris de constater que les 
tables et les chaises me répondraient, parce que 
j y mettrais le meilleur de mon âme, et recevrais 
en échange la sagesse. 

— Si tu n'avais pas été charpentier, tu n'aurais 
pas su non plus mettre ton âme hors de toi-même, 
faire semblant d’être un corbeau qui parle, et 
comprendre que tu es meilleur et plus sage que tu 
ne le penses. C’est dans la charpenterie que tu as 
découvert que le sacré est partout. 

— J'ai toujours aimé faire semblant de parler 
aux tables et aux chaises que je fabriquais. 
N'était-ce pas suffisant ? La femme avait raison. 
Lorsque je conversais ainsi, il me venait souvent 
des pensées qui ne m'étaient jamais passées par la 
tête. Mais au moment où je commençais à 
comprendre que je pouvais servir Dieu de cette 
manière, l’ange est apparu et... Eh bien! tu 
connais la suite de l’histoire. 

— L'ange est apparu parce que tu étais prêt, 
repartit le corbeau. 


— J'étais un bon charpentier. 

— Cela faisait partie de ton apprentissage. 
Quand un homme marche vers son destin, il est 
bien souvent forcé de changer de direction. Par- 
fois, les circonstances extérieures sont les plus 
fortes, et il est obligé de se montrer lâche et de 
céder. Tout cela fait partie de l’apprentissage. » 

Élie écoutait avec attention ce que disait son 
âme. 

« Mais personne ne peut perdre de vue ce qu'il 
désire. Même si, à certains moments, on croit que 
le monde et les autres sont les plus forts. Le secret 
est le suivant : ne pas renoncer. 

— Je n'ai jamais pensé être un prophète, dit 
Élie. 

— Tu l'as pensé. Mais tu as été convaincu que 
c'était impossible. Ou que c'était dangereux. Ou 
que c'était impensable. » 

Élie se leva. 

« Pourquoi me dis-je des choses que je ne veux 
pas entendre ? » s'écria-t-il. 

Effrayé par ce mouvement, l'oiseau s'enfuit. 


* 


Le corbeau revint le lendemain matin. Plutôt 
que de reprendre la conversation, Élie l’observa, 
car l'animal parvenait toujours à se nourrir et lui 
apportait même quelques restes. 


50 


Une mystérieuse amitié se développa entre 
eux, et Élie commença à apprendre grâce à 
l'oiseau. IT vit comment il trouvait sa nourriture 
dans le désert et découvrit qu'il pourrait survivre 
quelques jours de plus s’il réussissait à en faire 
autant. Quand le vol du corbeau devenait cir- 
culaire, Élie savait qu'il y avait une proie à 
proximité; il courait alors jusqu’à l'endroit et 
tentait de la capturer. Au début, beaucoup des 
petits animaux parvenaient à lui échapper, mais 
peu à peu, à force d'entraînement, il acquit une 
certaine habileté. Il se servait de branches en 
guise de lances et creusait des pièges qu'il dissi- 
mulait sous une fine couche de cailloux et de 
sable. Lorsque la proie tombait, Élie partageait 
sa nourriture avec le corbeau et en gardait une 
partie pour servir d'appât. 

Mais la solitude dans laquelle il se trouvait était 
terriblement oppressante, si bien qu'il décida de 
converser de nouveau avec l'oiseau. 

« Qui es-tu ? demanda le corbeau. 

— Je suis un homme qui a découvert la paix, 
répondit Élie. Je peux vivre dans le désert, sub- 
venir à mes besoins, et contempler l’infinie 
beauté de la création divine. J'ai découvert que 
j'avais en moi une âme meilleure que je ne pen- 
sais. » 

Ils continuèrent à chasser ensemble au clair de 
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lune. Alors, une nuit que son âme était possédée 
par la tristesse, il décida de se demander de nou- 
veau : 

« Qui es-tu ? 

— Je ne sais pas. » 


* 


Un autre clair de lune mourut et renaquit dans 
le ciel. Élie sentait que son corps était plus fort, et 
son esprit plus clair. Cette nuit-là, il se tourna 
vers le corbeau, toujours posé sur la même 
branche, et répondit à la question qu'il avait lan- 
cée quelque temps auparavant : 

« Je suis un prophète. J'ai vu un ange pendant 
que je travaillais, et je ne peux pas douter de ce 
dont je suis capable, même si tous les hommes du 
monde m'affirment le contraire. J'ai provoqué un 
massacre dans mon pays parce que j'ai défié la 
bien-aimée de mon roi. Je suis dans le désert 
— comme j'ai été avant dans une charpenterie — 
parce que mon âme m'a dit qu'un homme devait 
passer par différentes étapes avant d'accomplir 
son destin. 

— Oui, maintenant tu sais qui tu es », com- 
menta le corbeau. 

Cette nuit-là, lorsque Élie rentra de la chasse, il 
voulut boire un peu d’eau mais le Kerith était 
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asséché. Il était tellement fatigué qu'il décida de 
dormir. 

Dans son rêve, apparut l’ange gardien qu'il ne 
voyait pas depuis longtemps. 

« L'ange du Seigneur a parlé à ton âme, dit 
celui-ci. Et il a ordonné : * Va-t'en d'ici, dirige- 
toi vers l’Orient et cache-toi dans le ravin du 
Kerith, qui est à l’est du Jourdain. Tu boiras au 
torrent; et j'ai ordonné aux corbeaux de te ravi- 
tailler là-bas. ” 

— Mon âme a écouté, dit Élie dans son rêve. 

— Alors réveille-toi. L'ange du Seigneur me 
prie de m'éloigner, et il veut parler avec toi. » 

Élie se leva d’un bond, effrayé. Que s’était-il 
passé ? 

Malgré la nuit, l'endroit se remplit de lumière, 
et l’ange du Seigneur apparut. 

« Qu'est-ce qui t'a mené ici? demanda l'ange. 

— C’est toi qui m'as mené ici. 

— Non. Jézabel et ses soldats t'ont poussé à 
fuir. Ne l’oublie jamais, car ta mission est de ven- 
ger le Seigneur ton Dieu. 

— Je suis prophète, puisque tu es devant moi et 
que j'écoute ta voix, dit Élie. Jai changé maintes 
fois de direction, tous les hommes font cela. Mais 
je suis prêt à aller jusqu'à Samarie et à détruire 
Jézabel. 


— Tu as trouvé ton chemin, mais tu ne peux 
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pas détruire sans apprendre à reconstruire. Je 
t’ordonne : “ Lève-toi, et va à Sarepta qui appar- 
tient à Sidon, tu y habiteras ; j'ai ordonné là-bas 
à une femme, une veuve, de te ravitailler. ? » 

Le lendemain matin, Élie chercha le corbeau 
pour lui faire ses adieux. Pour la première fois 
depuis qu'il était arrivé au bord du Kerith, 
l'oiseau n’apparut pas. 


ÉLIE VOYAGEA PENDANT DES JOURS ET ATTEIGNIT ENFIN 
la vallée où se trouvait la cité de Sarepta, à 
laquelle ses habitants donnaient le nom d’Akbar. 
Alors qu'il était à bout de forces, il aperçut une 
femme, vêtue de noir, qui ramassait du bois. La 
végétation de la vallée était rase, de sorte qu’elle 
devait se contenter de menu bois sec. 

« Qui es-tu ? » demanda-t-il. 

La femme regarda l'étranger, sans comprendre 
ses paroles. 

« Donne-moi de l’eau, dit Élie. Je suis seul, j'ai 
faim et soif, et je n'ai plus assez de forces pour 
menacer personne. 

— Tun’es pas d'ici, dit-elle enfin. À ta façon de 
parler, tu viens sans doute du royaume d'Israël. 
Si tu me connaissais mieux, tu saurais que je n'ai 
rien. 

— Tu es veuve, m'a dit le Seigneur. Et j'ai 
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moins que toi. Si tu ne me donnes pas maintenant 
de quoi manger et boire, je vais mourir. » 

La femme eut peur. Comment cet étranger 
pouvait-il connaître sa vie ? 

« Un homme devrait avoir honte de réclamer 
de la nourriture à une femme, répliqua-t-elle en 
se ressaisissant. 

— Fais ce que je te demande, je t'en prie », 
insista Élie, sentant que les forces commençaient 
à lui manquer. « Dès que j'irai mieux, je travaille- 
rai pour toi. » 

La femme rit. 

« Ily a un instant, tu m'as dit une vérité : je suis 
veuve, j'ai perdu mon mari sur l’un des navires de 
mon pays. Je n'ai jamais vu l'océan, mais je sais 
que, comme le désert, il tue celui qui le brave. » 

Et elle poursuivit : 

« Maintenant, tu me dis un mensonge. Aussi 
vrai que Baal vit en haut de la Cinquième Mon- 
tagne, je n'ai rien à manger. Il y a tout juste une 
poignée de farine dans une cruche et un peu 
d'huile dans une jarre. » 

Élie sentit que l'horizon vacillait et il comprit 
qu'il allait bientôt s'évanouir. Rassemblant le peu 
d'énergie qui lui restait, il implora pour la der- 
nière fois : 

« Je ne sais pas si tu crois aux songes, ni si 
jy crois moi-même. Pourtant le Seigneur m'a 
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annoncé qu'en arrivant ici, je te rencontrerais. Íl a 
déjà fait des choses qui m'ont fait douter de Sa 
sagesse, mais Jamais de Son existence. Et ainsi, le 
Dieu d'Israël m'a prié de dire à la femme que je 
rencontrerais à Sarepta : 


Cruche de farine ne se videra, 

Jarre d'huile ne se désemplira 
Jusqu'au jour où le Seigneur 

donnera la pluie à la surface du sol. » 


Sans expliquer comment un tel miracle pouvait 
se produire, Élie s'évanouit. 

La femme demeura immobile à regarder 
l’homme tombé à ses pieds. Elle savait que le 
Dieu d'Israël n’était qu'une superstition. Les 
dieux phéniciens étaient bien plus puissants et ils 
avaient fait de son pays une des nations les plus 
respectées du monde. Mais elle était contente ; elle 
vivait en général en demandant l'aumône, et 
aujourd'hui, pour la première fois depuis très 
longtemps, un homme avait besoin d'elle. Elle se 
sentit plus forte. En fin de compte, il y avait des 
gens dans une situation pire que la sienne. 

«Si quelqu'un me réclame une faveur, c’est 
que j'ai encore une certaine valeur sur cette terre, 
pensa-t-elle. Je ferai ce qu'il demande, simple- 
ment pour soulager sa souffrance. Moi aussi j'ai 
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connu la faim, et je sais comme elle détruit 
l'âme. » 

Elle retourna jusque chez elle et revint avec un 
morceau de pain et une cruche d’eau. Elle s'age- 
nouilla, posa contre elle la tête de l'étranger et 
mouilla ses lèvres. Au bout de quelques minutes, 
il recouvra les sens. 

Elle lui tendit le pain, et Élie mangea en 
silence, tout en regardant la vallée, les défilés, les 
montagnes qui pointaient silencieusement vers le 
ciel. Il apercevait les murailles rouges de la cité de 
Sarepta, dominant le passage par la vallée. 

« Donne-moi l'hospitalité, je suis poursuivi 
dans mon pays, dit-il. 

— Quel crime as-tu commis ? 

— Je suis un prophète du Seigneur. Jézabel a 
ordonné la mort de tous ceux qui refusaient 
d’adorer les dieux phéniciens. 

— Quel âge as-tu ? 

— Vingt-trois ans. » 

Elle regarda avec compassion le jeune homme 
qui se tenait devant elle. Il avait les cheveux longs 
et sales. Il portait la barbe, une barbe encore 
clairsemée, comme s'il désirait paraître plus 
vieux qu'il ne l'était réellement. Comment un 
malheureux pareil pouvait-il braver la princesse 
la plus puissante du monde ? 

« Si tu es ennemi de Jézabel, tu es aussi mon 
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ennemi. Elle est princesse de Tyr et, en épousant 
son roi, elle a reçu pour mission de convertir son 
peuple à la foi authentique. C’est ce qu'affirment 
ceux qui l’ont connue. » 

Elle indiqua l’un des pics qui encadraient la 
vallée. 

« Nos dieux habitent au sommet de la Cin- 
quième Montagne depuis des générations. Ils 
parviennent à maintenir la paix dans notre 
pays. Mais Israël vit dans la guerre et la souf- 
france. Comment peut-on continuer à croire au 
Dieu unique? Qu'on donne à Jézabel le temps 
d'accomplir sa tâche et tu verras la paix régner 
aussi dans vos cités. 

— J'ai entendu la voix du Seigneur, répondit 
Élie. Quant à vous, vous n'êtes jamais montés au 
sommet de la Cinquième Montagne pour savoir 
ce qu'il y a là-haut. 

— Celui qui gravira ce mont mourra par le feu 
des cieux. Les dieux n'aiment pas les inconnus. » 

Elle se tut. Elle s'était souvenue que, la nuit 
dernière, elle avait vu en rêve une lumiere vive, 
d’où sortait une voix disant : « Reçois l'étranger 
qui viendra à ta recherche. » 

« Donne-moi l'hospitalité, je n’ai nulle part où 
dormir, insista Élie. 

— Je te l'ai déjà dit, je suis pauvre. J'ai à peine 
assez pour moi et pour mon fils. 
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— Le Seigneur t'a priée de me permettre de res- 
ter, jamais Il n’abandonne quelqu'un qui aime. Je 
ten prie. Je serai ton employé. Je suis charpen- 
tier, je sais travailler le cèdre, et j'aurai de quoi 
faire. Ainsi, le Seigneur se servira de mes mains 
pour tenir Sa promesse : * Cruche de farine ne se 
videra, jarre d'huile ne se désemplira jusqu'au 
jour où le Seigneur donnera la pluie à la surface 
du sol. ” 

— Même si je le voulais, je n'aurais pas de quoi 
te payer. 

— C’est inutile. Le Seigneur y pourvoira. » 

Déconcertée par son rêve de la nuit, et bien 
qu'elle sût que l'étranger était un ennemi de la 
princesse de Sidon, la femme décida d’obéir. 


LES VOISINS DÉCOUVRIRENT BIENTÔT LA PRÉSENCE 
d'Élie. Les gens racontèrent que la veuve avait 
installé un étranger dans sa demeure, sans res- 
pecter la mémoire de son mari — un héros qui 
avait trouvé la mort alors qu'il cherchait à 
étendre les routes commerciales de son pays. 

Dès qu'elle eut connaissance de ces rumeurs, la 
veuve expliqua qu'il s'agissait d’un prophète 
israélite affamé et assoiffé. Et la nouvelle se 
répandit qu'un prophète israélite, fuyant Jézabel, 
était caché dans la cité. Une commission alla 
consulter le grand prêtre. 

« Qu'on amène l'étranger devant moi», 
ordonna-t-il. 

Ainsi fut fait. Cet après-midi-là, Élie fut 
conduit devant l’homme qui, avec le gouverneur 


et le chef militaire, contrôlait tout ce qui se pas- 
sait à Akbar. 
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« Qu'es-tu venu faire ici? demanda-t-il. Ne 
vois-tu pas que tu es un ennemi de notre pays ? 

— Pendant des années j'ai négocié avec le 
Liban, et je respecte ton peuple et tes coutumes. 
Je suis ici parce que je suis persécuté en Israël. 

— J'en connais la raison, dit le prêtre. C’est une 
femme qui t'a fait fuir ? 

— Cette femme est la plus belle créature que 
j aie rencontrée, quoique je me sois trouvé quel- 
ques minutes seulement devant elle. Mais son 
cœur est de pierre, et derrière ses yeux verts se 
cache lennemi qui entend détruire mon pays. Je 
n'ai pas fui: j'attends simplement le moment 
opportun de retourner là-bas. » 

Le prêtre rit. 

« Alors, prépare-toi à rester à Akbar le reste de 
ta vie. Nous ne sommes pas en guerre avec ton 
pays. Tout ce que nous désirons, c’est que la foi 
authentique se répande — par des moyens paci- 
fiques — à travers le monde entier. Nous ne vou- 
lons pas répéter les atrocités que vous avez 
commises quand vous vous êtes installés en 
Canaan. 

— Assassiner les prophètes est-il un moyen 
pacifique ? 

— Si l’on coupe la tête du monstre, il cesse 
d'exister. Quelques-uns peuvent mourir, mais les 
guerres de religion seront évitées pour toujours. 
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Et, d après ce que m'ont raconté les commer- 
çants, c'est un prophète nommé Élie qui est à 
l’origine de tout cela et qui ensuite s’est enfui. » 

Le prêtre le regarda fixement, avant de pour- 
suivre : 

« Un homme qui te ressemblait. 

— C’est moi, répondit Élie. 

— Parfait. Sois le bienvenu dans la cité 
d'Akbar. Lorsque nous aurons besoin d'obtenir 
quelque chose de Jézabel, nous la paierons avec ta 
tête — la meilleure monnaie d'échange que nous 
ayons. En attendant, cherche un emploi et 
apprends à subvenir à tes besoins, ici il n’y a pas 
de place pour les prophètes. » 

Elie se préparait à partir quand le prêtre 
reprit : 

« On dirait qu’une jeune femme de Sidon est 
plus puissante que ton Dieu unique. Elle a réussi 
à ériger un autel à Baal, et les anciens prêtres 
s’agenouillent maintenant devant lui. 

— Tout se passera ainsi que le Seigneur l’a 
écrit, répliqua le prophète. À certains moments, 
nos vies connaissent des tribulations et nous ne 
pouvons les éviter. Mais elles ont un motif. 

— Lequel ? 

— À cette question nous ne pouvons répondre 
avant, ou pendant, les difficultés. C’est seulement 
une fois que nous les avons surmontées que nous 
comprenons pourquoi elles sont survenues. » 
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Sitôt qu'Élie fut parti, le grand prêtre convo- 
qua la commission de citoyens qui était venue le 
trouver le matin. 

« Ne vous en faites pas, dit-il. La tradition nous 
commande de donner refuge aux étrangers. En 
outre, ici, il est sous notre contrôle et nous pour- 
rons surveiller ses allées et venues. La meilleure 
manière de connaître et de détruire un ennemi, 
c'est de feindre de devenir son ami. Quand arri- 
vera le bon moment, il sera livré à Jézabel, et 
notre cité recevra de l'or et des récompenses. D'ici 
là, nous aurons appris comment anéantir ses 
idées; pour le moment, nous savons seulement 
comment détruire son corps. » 

Bien qu'Élie fût un adorateur du Dieu unique 
et un ennemi potentiel de la princesse, le prêtre 
exigea que le droit d'asile fût respecté. Tous 
connaissaient la vieille tradition : si une cité refu- 
sait d'accueillir un voyageur, les fils de ses habi- 
tants connaîtraient semblable malheur. Comme 
la progéniture de bon nombre des citoyens 
d’Akbar était dispersée sur la gigantesque flotte 
marchande du pays, nul n’osa braver la loi de 
l'hospitalité. 

En outre, cela ne coûtait rien d'attendre le jour 
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où la tête du prophète juif serait échangée contre 
de grandes quantités d’or. 


* 


Ce soir-là, Élie dîna en compagnie de la veuve 
et de son fils. Comme le prophète israélite consti- 
tuait désormais une précieuse monnaie d'échange 
susceptible d'être négociée plus tard, certains 
commerçants avaient envoyé suffisamment de 
nourriture pour permettre à la famille de s’ali- 
menter pendant une semaine. 

« On dirait que le Seigneur d'Israël tient sa 
parole, remarqua la veuve. Depuis que mon mari 
est mort, jamais ma table n’a été aussi opulente. » 


ÉLIE S’INTÉGRA PEU À PEU À LA VIE DE SAREPTA. 
Comme tous ses habitants, il se mit à l'appeler 
Akbar. Il fit la connaissance du gouverneur, du 
commandant de la garnison, du grand prêtre, des 
maîtres artisans qui travaillaient le verre et que 
l’on admirait dans toute la région. Quand on lui 
demandait ce qu'il faisait là, il disait la vérité : 
Jézabel tuait tous les prophètes en Israël. 

« Tu es un traître à ton pays, et un ennemi de la 
Phénicie, rétorquait-on. Maïs nous sommes une 
nation de commerçants, et nous savons que, plus 
un homme est dangereux, plus élevé est le prix de 
sa tête. » 

Ainsi passèrent quelques mois. 


À L'ENTRÉE DE LA VALLÉE, DES PATROUILLES 
assyriennes avaient installé leur campement et 
semblaient bien disposées à y rester. C'était un 
petit groupe de soldats qui ne représentait aucune 
menace. Néanmoins, le commandant invita le 
gouverneur à prendre des mesures. 

« Ils ne nous ont rien fait, remarqua le gouver- 
neur. Ils sont sans doute en mission commerciale, 
cherchant un meilleur itinéraire pour acheminer 
leurs produits. S'ils décident d'utiliser nos routes, 
ils paieront des impôts, et nous serons encore plus 
riches. Pourquoi les provoquer ? » 


Pour aggraver la situation, le fils de la veuve 
tomba malade, sans aucune raison apparente. 
Les voisins attribuèrent l'événement à la présence 
de l'étranger, et la femme pria Élie de s’en aller. 
Mais il n’en fit rien — le Seigneur ne l'avait pas 
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encore appelé. Le bruit commença à se répandre 
que cet étranger avait apporté avec lui la colère 
des dieux de la Cinquième Montagne. 


On pouvait contrôler l’armée et rassurer la 
population sur l’arrivée des patrouilles assy- 
riennes. Mais lorsque le fils de la veuve tomba 
malade, le gouverneur eut de plus en plus de mal 
à apaiser les gens, que la présence d'Élie inquié- 
tait. 

Une commission d'habitants vint le trouver 
pour lui faire une proposition : 

«Nous pouvons construire une maison pour 
l'Israélite de l’autre côté des murailles. Ainsi, 
nous ne violons pas la loi de l'hospitalité, mais 
nous nous protégeons contre la colère divine. Les 
dieux sont mécontents de la présence de cet 
homme. 

— Laissez-le où il est, répondit le gouverneur. 
Je préfère ne pas créer de problèmes politiques 
avec Israël. 

— Comment! s’exclamèrent les habitants. Jé- 
zabel pourchasse tous les prophètes qui adorent 
le Dieu unique, elle veut leur mort. 

— Notre princesse est une femme courageuse, 
et fidèle aux dieux de la Cinquième Montagne. 
Mais, malgré tout son pouvoir actuel, elle n’est 
pas israélite. Elle peut tomber en disgrâce 
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demain, et il nous faudra affronter la colère de 
nos voisins. Si nous montrons que nous traitons 
bien un de leurs prophètes, ils seront complai- 
sants à notre égard. » 

Les habitants partirent contrariés, car le grand 
prêtre avait dit qu'Élie serait un jour échangé 
contre de l'or et des récompenses. D'ici là, même 
si le gouverneur faisait erreur, ils ne pouvaient 
rien faire : selon la tradition, on devait respecter 
la famille gouvernante. 


AU LOIN, À L'ENTRÉE DE LA VALLÉE, LES TENTES DES 
guerriers assyriens commencèrent à se multiplier. 

Le commandant s’en inquiétait, mais il n'avait 
le soutien ni du prêtre, ni du gouverneur. Il obli- 
geait ses guerriers à s'entrainer en permanence, 
tout en sachant qu'aucun d'eux — pas plus que 
leurs aïeux — n'avait l'expérience du combat. Les 
guerres appartenaient au passé d’Akbar, et toutes 
les stratégies qu'il avait apprises étaient rendues 
obsolètes par les techniques et les armes nouvelles 
qu'utilisaient les pays étrangers. 

« Akbar a toujours négocié sa paix, affirmait le 
gouverneur. Ce n'est pas cette fois que nous 
serons envahis. Laisse les pays étrangers se battre 
entre eux : nous, nous avons une arme beaucoup 
plus puissante, l'argent. Lorsqu'ils auront fini de 
se détruire mutuellement, nous entrerons dans 
leurs cités — et nous vendrons nos produits. » 
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Le gouverneur réussit à tranquilliser la popula- 
tion au sujet des Assyriens. Mais le bruit courait 
toujours que l'Israélite avait attiré la malédiction 
des dieux sur Akbar. Elie représentait un pro- 
blème qui s’aggravait chaque jour. 


* 


Un après-midi, l’état du petit garçon empira. 
Il ne parvenait déjà plus à se tenir debout, ni à 
reconnaître les gens qui venaient lui rendre 
visite. Avant que le soleil ne descendît sur l’hori- 
zon, Élie et la femme s’agenouillèrent près du lit 
de l'enfant. 

« Seigneur tout-puissant, Toi qui as dévié les 
flèches du soldat et m'as mené jusqu'ici, fais que 
cet enfant soit sauf. Il est innocent de mes péchés 
et des péchés de ses parents. Sauve-le, Seigneur. » 

L'enfant ne bougeait presque plus; ses lèvres 
étaient blanches, ses yeux perdaient rapidement 
leur éclat. 

« Adresse une prière à ton Dieu unique, 
demanda la femme. Parce que seule une mère est 
capable de reconnaître le moment où l'âme de son 
fils est en train de s’en aller. » 

Élie eut envie de lui prendre la main, de lui dire 
qu'elle n’était pas seule, et que le Dieu tout- 
puissant devrait exaucer son souhait. Il était pro- 
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phète, il avait accepté cette mission sur les rives 
du Kerith, et désormais les anges se tenaient à ses 
côtés. 

«Je n'ai plus de larmes, continua-t-elle. S'I 
n'a pas de compassion, s'Il a besoin d’une vie, 
alors prie-Le de m'emporter et de laisser mon fils 
se promener dans la vallée et par les rues 
d’Akbar. » 

Élie fit son possible pour se concentrer sur son 
oraison ; mais la souffrance de cette mère était si 
intense qu'elle semblait emplir la chambre et 
pénétrer partout, dans les murs et les portes. 

Il toucha le corps du gamin. Sa température 
n'était plus aussi élevée que les jours précédents, 
et c'était mauvais signe. 


* 


Le prêtre était passé à la maison le matin et, 
comme il l'avait fait durant deux semaines, il 
avait appliqué des cataplasmes d'herbes sur le 
visage et la poitrine de l'enfant. Ces jours der- 
niers, les femmes d’Akbar avait apporté des 
remèdes dont les recettes s'étaient transmises de 
génération en génération au fil des siècles et dont 
le pouvoir de guérison avait été démontré en 
maintes occasions. Tous les après-midi, elles se 
réunissaient au pied de la Cinquième Montagne 
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et faisaient des sacrifices pour que l’âme du petit 
ne quittât pas son corps. 

Ému par tous ces événements, un marchand 
égyptien de passage dans la cité remit sans se 
faire payer une poudre rouge, très onéreuse, qui 
devait être mélangée à la nourriture de l'enfant. 
Selon la légende, le secret de fabrication de cette 
poudre avait été confié aux médecins égyptiens 
par les dieux eux-mêmes. 

Élie avait prié sans arrêt tout ce temps. 

Mais rien, absolument rien, aucun progrès. 


* 


«Je sais pourquoi ils t'ont permis de rester 
ici», dit la femme, d’une voix de plus en plus 
éteinte parce qu'elle avait passé plusieurs jours 
sans dormir. « Je sais que ta tête est mise à prix et 
qu'un jour tu seras envoyé en Israël, où on 
t'échangera contre de l'or. Si tu sauves mon fils, 
je jure par Baal et par les dieux de la Cinquième 
Montagne que tu ne seras jamais capturé. Je 
connais des chemins que cette génération a 
oubliés, et je t'apprendrai comment t'enfuir 
d'Akbar sans que l’on te voie. » 

Élie resta silencieux. 

« Adresse une prière à ton Dieu unique, supplia 
de nouveau la femme. S’Il sauve mon fils, je jure 
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que je renierai Baal et que je croirai en Lui. 
Explique à ton Seigneur que je t'ai donné refuge 
quand tu en as eu besoin, que j'ai fait exactement 
ce qu'Il avait ordonné. » 

Élie pria encore, et il implora de toutes ses 
forces. À ce moment précis, l'enfant bougea. 

« Je veux sortir d'ici », dit l'enfant d’une voix 
faible. 

Les yeux de la mère brillaient de contentement, 
et ses larmes coulaient. 

« Viens, mon fils. Allons où tu veux, fais ce que 
tu désires. » 

Élie tenta de prendre l'enfant dans ses bras, 
mais le petit écarta sa main. 

« Je veux sortir seul. » 

Il se leva lentement et se dirigea vers la salle. 
Au bout de quelques pas, il tomba sur le sol, 
comme foudroyé. 

Élie et la veuve s’approchèrent. Le gamin était 
mort. 

Il y eut un instant pendant lequel ni l’un ni 
l’autre ne parlèrent. Tout à coup, la femme se mit 
à hurler. 

« Maudits soient les dieux, maudits soient ceux 
qui ont emporté l’âme de mon fils ! Maudit soit 
l’homme qui a porté le malheur sur ma maison ! 
Mon fils unique! criait-elle. J'ai respecté la 
volonté des cieux, j'ai été généreuse avec un 
étranger, et finalement mon fils est mort! » 
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Les voisins écoutèrent les lamentations de la 
veuve et virent son fils étendu sur le sol. Elle 
continuait à crier, donnant des coups de poing au 
prophète israélite qui se tenait debout à côté 
d'elle — il semblait avoir perdu toute capacité de 
réaction et ne faisait rien pour se défendre. Pen- 
dant que les femmes essayaient de la calmer, les 
hommes saisirent Élie par le bras et l’emme- 
nèrent devant le gouverneur. 

« Cet homme a rétribué la générosité par la 
haine. Il a jeté un sortilège sur la maison de la 
veuve dont le fils est mort. Nous donnons refuge à 
un individu maudit par les dieux. » 

L'Israélite pleurait: «Seigneur, mon Dieu, 
même à cette veuve qui a été généreuse avec moi 
Tu veux du mal ? songeait-il. Si Tu as fait mourir 
son fils, c’est parce que je n’accomplis pas la mis- 
sion qui m'a été confiée, et je mérite la mort. » 


* 


Dans la soirée, le conseil de la cité d’Akbar fut 
réuni, sous la présidence du prêtre et du gouver- 
neur. Élie fut traduit en jugement. 

« Tu as décidé de rétribuer lamour par la 
haine. Pour cela, je te condamne à mort, décréta 
le gouverneur. 

— Même si ta tête vaut un sac d’or, nous ne 
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pouvons pas réveiller la colère des dieux de la 
Cinquième Montagne. Sinon, après cela, plus 
personne en ce monde ne sera capable de rendre 
la paix à cette cité », ajouta le prêtre. 

Élie baissa la tête. IL méritait toute la souf- 
france qu'il pourrait supporter, parce que le Sei- 
gneur l'avait abandonné. 

« Tu partiras gravir la Cinquième Montagne, 
ordonna le prêtre. Tu demanderas pardon aux 
dieux offensés. Ils feront descendre le feu des 
cieux pour te tuer. S'ils s’en abstiennent, c'est 
qu'ils désirent que la justice soit accomplie par 
nos mains ; nous attendrons ton retour, et demain 
tu seras exécuté, selon le rituel. » 

Élie connaissait bien les exécutions sacrées : on 
arrachait le cœur de la victime et on lui coupait la 
tête. Selon la coutume, un homme qui n'avait 
plus de cœur ne pouvait entrer au Paradis. 

« Pourquoi m'as-Tu choisi pour cela, Sei- 
gneur ? » s'écria-t-il à voix haute, sachant que les 
hommes qui l’entouraient ne comprendraient pas 
le choix que le Seigneur avait fait pour lui. « Ne 
vois-tu pas que je suis incapable d'accomplir ce 
que tu exiges ? » 

Il n'entendit pas de réponse. 


LES HOMMES ET LES FEMMES D’Å KBAR SUIVIRENT EN 
procession le groupe de gardes qui emmenait 
l'Israélite jusqu'au pied de la Cinquième Mon- 
tagne. Ils criaient des insultes et lui jetaient des 
pierres. Les soldats parvinrent à grand-peine à 
contenir la fureur de la foule. Au bout d’une 
demi-heure de marche, ils atteignirent la mon- 
tagne sacrée. 

Le groupe s'arrêta devant les autels de pierre 
sur lesquels le peuple avait coutume de déposer 
les offrandes, de consommer les sacrifices, de 
prononcer vœux et prières. Tous connaissaient la 
légende des géants qui vivaient là et se souve- 
naient des individus qui, bravant l'interdit, 
avaient été frappés par le feu du ciel. Les voya- 
geurs qui empruntaient de nuit le chemin de la 
vallée assuraient avoir entendu les rires des dieux 
et des déesses. Bien que l’on n’eût aucune certi- 
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tude de tout cela, personne ne se risquait à défier 
les dieux. 

« Allons-y, dit un soldat, en poussant Élie de la 
pointe de sa lance. Celui qui a tué un enfant 
mérite le pire des châtiments. » 


* 


Élie foula le sol interdit et commença à gravir 
la pente. Quand il eut marché assez longtemps 
pour ne plus percevoir les cris des habitants 
d'Akbar, il s'assit sur un rocher et pleura : depuis 
cet après-midi, dans la charpenterie, où il avait 
vu des lumières scintiller dans l'obscurité, il 
n'avait réussi qu’à porter malheur aux autres. Le 
Seigneur avait perdu ses porte-parole en Israël et 
le culte des dieux phéniciens s'était renforcé. La 
première nuit qu'il avait passée près du ruisseau 
du Kerith, Élie avait cru que Dieu l'avait choisi 
pour qu'il devint un martyr, comme cela s'était 
produit pour tant d’autres. 

Bien au contraire, le Seigneur avait envoyé un 
corbeau — un oiseau de mauvais augure —, qui 
l'avait nourri jusqu'à ce que le Kerith fût asséché. 
Pourquoi un corbeau, et pas une colombe, ou un 
ange? Tout cela n’avait-il été que le délire d’un 
homme désireux de cacher sa peur, ou dont la tête 
était restée trop longtemps exposée au soleil ? Élie 
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n'était maintenant plus sûr de rien : peut-être le 
Mal avait-il trouvé son instrument et était-il, lui, 
cet instrument. Pourquoi, au lieu de s’en retour- 
ner et d’en finir avec la princesse qui causait telle- 
ment de tort à son peuple, Dieu lui avait-il 
ordonné de se rendre à Akbar ? 

Il s'était senti lâche mais il avait obéi. Il avait 
lutté pour s'adapter à ce peuple inconnu, gentil, 
mais dont la culture lui était complètement étran- 
gère. Au moment où il croyait accomplir son des- 
tin, le fils de la veuve était mort. 

« Pourquoi moi? » se demandait-il. 


* 


Il se leva, se remit en marche et pénétra dans le 
brouillard qui enveloppait le sommet de la mon- 
tagne. Il pouvait profiter de l'absence de visibilité 
pour échapper à ses poursuivants, mais à quoi 
bon ? Il était fatigué de fuir, il savait que jamais il 
ne réussirait à trouver sa place dans ce monde. 
Mĉme s'il parvenait à se sauver maintenant, la 
malédiction l’accompagnerait dans une autre 
cité, et de nouvelles tragédies se produiraient. Il 
emporterait avec lui, où qu'il allât, l'ombre de ces 
morts. Il valait mieux qu'on lui arrache le cœur 
de la poitrine et qu'on lui coupe la tête. 

Il s’assit de nouveau, cette fois au beau milieu 
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du brouillard. Il était décidé à attendre un peu, de 
façon à laisser croire aux hommes en bas qu'il 
était monté jusqu'au sommet du mont. Ensuite il 
retournerait à Akbar et se laisserait capturer. 

« Le feu du ciel. » Beaucoup en étaient morts, 
bien qu'Élie doutât qu'il fût envoyé par le Sei- 
gneur. Les nuits sans lune, son éclat traversait le 
firmament, apparaissant puis disparaissant brus- 
quement. Peut-être brülait-il. Peut-être tuait-il 
instantanément, sans souffrance. 


* 


La nuit tomba et le brouillard se dissipa. H 
aperçut la vallée, en bas, les lumières d’Akbar et 
les feux du campement assyrien. Il écouta l’aboie- 
ment des chiens et le chant de guerre des guer- 
riers. 

« Je suis prêt, se dit-il. J'ai accepté d’être un 
prophète, et j'ai fait de mon mieux. Mais j'ai 
échoué, et maintenant Dieu a besoin de quel- 
qu'un d'autre. » 

À ce moment, une lumière descendit jusqu'à 
lui. 

« Le feu du ciel! » 

La lumière, cependant, ne le toucha pas et 
demeura devant lui. Une voix dit : 

« Je suis un ange du Seigneur. » 
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Élie s’agenouilla, le visage contre terre. 

« Je t'ai déjà vu plusieurs fois, et j'ai obéi à 
l'ange du Seigneur qui me fait semer le malheur 
partout où je passe », répliqua Élie, toujours 
prosterné. 

Mais l’ange reprit : 

« Lorsque tu regagneras la cité, prie trois fois 
pour que l'enfant revienne à la vie. Le Seigneur 
t’entendra la troisième fois. 

— Pour quoi ferais-je cela ? 

— Pour la grandeur de Dieu. 

— Quoi qu'il advienne, j'ai douté de moi- 
même. Je ne suis plus digne de ma tâche, rétorqua 
Élie. 

— Tout homme a le droit de douter de sa tâche 
et d'y faillir de temps en temps. La seule chose 
qu'il ne puisse faire, c’est l'oublier. Celui qui ne 
doute pas de soi est indigne — car il a une 
confiance aveugle dans sa valeur et pèche par 
orgueil. Béni soit celui qui traverse des moments 
d'indécision. 

— Il y a un instant, tu as pu voir que je 
n'étais même plus sûr que tu sois un émissaire 
de Dieu. 


— Va, et fais ce que je dis. » 


* 
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Un long moment s’écoula, puis Élie redescen- 
dit de la montagne. Les gardes l’attendaient près 
des autels de sacrifice, mais la foule s’en était 
déjà retournée à Akbar. 

« Je suis prêt à mourir, déclara-t-il. J'ai imploré 
le pardon des dieux de la Cinquième Montagne, et 
ils exigent, avant que mon âme ne quitte mon 
corps, que je passe chez la veuve qui m'a accueilli 
et que je lui demande d’avoir pitié de mon âme. » 

Les soldats le ramenèrent devant le prêtre. Là, 
ils transmirent sa requête. 

« Je te l'accorde, dit le prêtre au prisonnier. 
Puisque tu as sollicité le pardon des dieux, tu dois 
aussi implorer celui de la veuve. Pour que tu ne 
t'enfuies pas, quatre soldats en armes t’accompa- 
gneront. Mais ne crois pas que tu réussiras à la 
convaincre de réclamer la clémence pour ta vie. 
Au lever du jour, nous t’exécuterons au centre de 
la place. » 

Le prêtre voulut l'interroger sur ce qu'il avait 
vu là-haut. Mais, en présence des soldats, la 
réponse risquait de le mettre dans l'embarras. Il 
décida donc de ne rien dire. Il songeait toutefois 
que c'était une bonne idée qu'Élie demandât par- 
don publiquement ; plus personne ne mettrait en 
doute le pouvoir des dieux de la Cinquième Mon- 
tagne. 

Élie et les soldats s'engagèrent dans la ruelle 
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misérable où il avait habité pendant quelques 
mois. La porte et les fenêtres de la maison de la 
veuve étaient grandes ouvertes, afin que — selon 
la coutume — l’âme de son fils pût s’en aller 
rejoindre le séjour des dieux. Le corps était placé 
au centre de la petite salle, veillé par tous les voi- 
sins. 

Quand ils virent apparaître l’Israélite, hommes 
et femmes furent horrifiés. 

« Faites-le sortir d'ici! crièrent-ils aux gardes. 
Le mal qu'il a déjà causé ne suffit-il pas ? Cet 
homme est tellement mauvais que les dieux de la 
Cinquième Montagne n'ont pas voulu souiller 
leurs mains de son sang ! 

— Laissez-nous la tâche de le tuer! cria un 
autre. Nous allons le faire sur-le-champ, sans 
attendre l'exécution rituelle ! » 

Affrontant les bourrades et les gifles, Élie se 
libéra des mains qui le retenaient, et il courut 
jusqu'à la veuve qui pleurait dans un coin. 

« Je peux faire revenir ton fils d’entre les morts. 
Laisse-moi le toucher. Juste un instant. » 

La veuve ne releva même pas la tête. 

« Je ten prie, insista-t-il. Même si c’est la der- 
nière chose que tu fais pour moi dans cette vie, 
donne-moi une chance de te récompenser pour ta 
générosité. » 

Des hommes s’emparèrent de lui, voulant 


83 


l’éloigner. Mais Élie se débattait et luttait de 
toutes ses forces, implorant qu'on le laissât tou- 
cher l'enfant mort. 

Malgré sa vigueur, on parvint à le repousser sur 
le seuil. « Ange du Seigneur, où es-tu ? » s'écria- 
t-il à l’adresse des cieux. 

Tous s'arrêtèrent. La veuve s'était levée et elle 
se dirigeait vers lui. Elle le prit par la main, le 
conduisit jusqu’à la dépouille de son fils et retira 
le drap qui la recouvrait. 

« Voici le sang de mon sang, dit-elle. Qu'il des- 
cende sur la tête de tes parents si tu ne réussis pas 
ce que tu désires. » 

Il s'approcha pour le toucher. 

« Un instant, dit la veuve. Prie ton Dieu que ma 
malédiction s’accomplisse. » 

Le cœur d'Élie battait la chamade. Mais il 
croyait aux paroles de l’ange. 

« Que le sang de cet enfant descende sur mes 
parents, sur mes frères et sur les fils et les filles de 
mes frères si j échoue. » 

Alors, malgré tous ses doutes, sa culpabilité et 
ses craintes, 

« il le prit des bras de la femme, et le porta 
dans la chambre haute où il logeait. Puis il invo- 
qua les cieux en disant : 

“ Veux-tu du mal, Seigneur, même à cette 
veuve qui m'a donné l'hospitalité, au point que tu 
fasses mourir son fils ? ? 
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Il s’étendit trois fois sur l'enfant et invoqua le 
Seigneur en disant : “ Seigneur mon Dieu, que le 
souffle de cet enfant revienne en lui! 7» 

Pendant quelques instants, rien ne se passa. 
Élie se vit de nouveau à Galaad. devant le soldat, 
la flèche pointée sur son cœur. Il savait que très 
souvent le destin d’un homme n’a rien à voir avec 
ce qu'il croit ou redoute. Il se sentait tranquille et 
confiant comme cet après-midi-là, car il savait 
que, quelle que fût l'issue, il y avait une raison à 
tout cela. Au sommet de la Cinquième Montagne, 
lange avait appelé cette raison « la grandeur de 
Dieu ». Il espérait comprendre un jour pourquoi 
le Créateur avait besoin de Ses créatures pour 
montrer cette gloire. 

C’est alors que l'enfant ouvrit les veux. 

« Où est ma mère ? demanda-t-il. 

— Là en bas, elle t'attend, répondit Élie en sou- 
riant. 

— J'ai fait un rêve étrange. Je voyageais dans 
un tunnel noir, à une vitesse bien plus grande que 
le cheval de course le plus rapide d’Akbar. J'ai vu 
un homme, dont je sais qu'il était mon père, bien 
que je ne l’aie jamais connu. Alors je suis arrivé 
dans un endroit magnifique, où j'aurais beau- 
coup aimé rester. Mais un autre homme — je ne le 
connais pas, mais il m'a paru très bon et très 
brave — m'a demandé doucement de revenir. 
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J'aurais voulu aller plus loin, mais tu m'as 
réveillé. » 

L'enfant semblait triste. Ce lieu dans lequel il 
était presque entré devait être fort beau. 

« Ne me laisse pas seul, car tu m'as fait revenir 
d’un endroit où je savais que j ’étais protégé. 

— Descendons, dit Élie. Ta mère veut te voir. » 

L'enfant essaya de se lever, mais il était trop 
faible pour marcher. Élie le prit contre lui, et ils 
descendirent. 


* 


En bas, dans la salle, les gens semblaient saisis 
d’une profonde terreur. 

« Pourquoi y a-t-il tant de monde ici? » 
demanda l'enfant. 

Avant qu'Élie ait pu répondre, la veuve prit son 
fils dans ses bras et l'embrassa en pleurant. 

« Qu'est-ce qu'ils t'ont fait, maman ? Pourquoi 
es-tu triste ? 

— Je ne suis pas triste, mon fils, répondit-elle 
en séchant ses larmes. Je n'ai jamais été aussi 
heureuse de ma vie. » 

La veuve se jeta à genoux et se mit à crier : 

« Je sais maintenant que tu es un homme de 
Dieu ! La vérité du Seigneur sort de tes paroles ! » 

Élie la serra dans ses bras et lui demanda de se 
relever. 
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« Libérez cet homme ! dit-elle aux soldats. Il a 
combattu le mal qui s'était abattu sur ma mai- 
son ! » 

Les gens réunis là ne pouvaient en croire leurs 
yeux. Une jeune fille de vingt ans, qui était 
peintre, s’agenouilla près de la veuve. Peu à peu, 
tous l’imitèrent — même les soldats qui étaient 
chargés de conduire Élie en captivité. 

« Levez-vous, pria-t-il. Et adorez le Seigneur. 
Je ne suis qu'un de Ses serviteurs, peut-être le 
plus mal préparé. » 

Mais tous restaient à genoux, tête baissée. 

Il entendit quelqu'un qui disait: «Tu as 
conversé avec les dieux de la Cinquième Mon- 
tagne. Et maintenant tu peux faire des miracles. 

— [n'y a pas de dieux là-bas, répliqua-t-il. J'ai 
vu un ange du Seigneur, qui m'a ordonné de faire 
cela. 

— Tu as rencontré Baal et ses frères », renchérit 
un autre. 

Élie se fraya un chemin parmi les gens à 
genoux et sortit dans la rue. Son cœur cognaïit 
toujours dans sa poitrine, comme s’il n’avait pas 
correctement accompli la tâche que l'ange lui 
avait assignée. « À quoi bon ressusciter un mort, 
si personne ne comprend d’où vient tant de pou- 
voir? » L'ange lui avait demandé de crier trois 
fois le nom du Seigneur mais il ne lui avait rien dit 


67 


sur la façon d'expliquer le miracle à la foule 
amassée en bas. «Serait-ce que, comme les 
anciens prophètes, je me suis contenté de faire 
preuve de vanité? » se demandait-il. 

Il entendit la voix de son ange gardien, avec 
lequel il conversait depuis son enfance : 

« Tu as rencontré aujourd’hui un ange du Sei- 
gneur. 

— Oui, répondit Élie. Mais les anges du Sei- 
gneur ne conversent pas avec les hommes. Ils ne 
font que transmettre les ordres de Dieu. 

— Sers-toi de ton pouvoir », commanda l'ange 
gardien. 

Élie ne comprit pas ce qu'il entendait par là. 
« Je n'ai pas de pouvoir qui ne vienne du Sei- 
gneur. 

— Personne n’en a. Tout le monde possède le 
pouvoir du Seigneur, mais personne ne s’en 
sert. » 

Et l'ange ajouta : 

« Désormais, et jusqu'à ce que tu retournes 
dans le pays que tu as quitté, aucun autre miracle 
ne te sera accordé. 

— Et quand y retournerai-je ? 

— Le Seigneur a besoin de toi pour reconstruire 
Israël. Tu fouleras de nouveau son sol lorsque tu 
auras appris à reconstruire. » 

Et il n’en dit pas plus. 


Seconde partie 


[| GRAND PRÊTRE ADRESSA SES PRIÈRES AU SOLEIL 
qui se levait et demanda au dieu de la tem- 
pête, ainsi qu'à la déesse des animaux, d’avoir 
pitié des fous. On lui avait raconté, ce matin-là, 
qu'Élie avait ramené le fils de la veuve du 
royaume des morts. 

La cité en était effrayée et excitée tout à la fois. 
Ils croyaient tous que l'Israélite avait reçu son 
pouvoir des dieux sur la Cinquième Montagne, si 
bien que désormais il était beaucoup plus difficile 
d’en finir avec lui. « Mais l'heure viendra », se dit 
le prêtre. 

Les dieux lui donneraient l’occasion de tuer cet 
homme. Pourtant, la colère divine avait un autre 
motif, et la présence des Assyriens à l'entrée de la 
vallée était un signe. Pourquoi des siècles de paix 
prendraient-ils fin ainsi ? Il connaissait la réponse 
à cette question : à cause de l'invention de Byblos. 
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Son pays avait développé une forme d'écriture 
accessible à tous — même à ceux qui n'étaient pas 
préparés à l'utiliser. N'importe qui pouvait 
l'apprendre en peu de temps, et ce serait la fin de 
la civilisation. 

Le prêtre savait que, de toutes les armes de 
destruction inventées par l’homme, la plus ter- 
rible — et la plus puissante — était la parole. Poi- 
gnards et lances laissaient des traces de sang ; les 
flèches se voyaient de loin ; on finissait par détec- 
ter les poisons et par les éviter. Mais la parole par- 
venait à détruire sans laisser de traces. Si les 
rituels sacrés pouvaient être diffusés, bien des 
gens s’en serviraient pour tenter de transformer 
lunivers, et les dieux en seraient perturbés. 
Jusque-là, seule la caste sacerdotale détenait la 
mémoire des ancêtres — que l’on se transmettait 
oralement, sous le serment que les informations 
seraient maintenues secrètes. Ou alors, il fallait 
des années d'étude pour arriver à déchiffrer les 
caractères que les Égyptiens avaient répandus de 
par le monde; ainsi, seuls ceux qui étaient très 
préparés, scribes et prêtres, étaient en mesure 
d'échanger des informations. 

D'autres cultures avaient leurs méthodes pour 
enregistrer l'Histoire, mais elles étaient tellement 
compliquées que nul ne s'était préoccupé de les 
apprendre hors des régions où elles étaient en 
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usage. L'invention de Byblos, elle, risquait 
d’avoir des effets considérables : n’importe quel 
pays pouvait l'utiliser, quelle que soit sa langue. 
Même les Grecs, qui en général rejetaient tout ce 
qui n'était pas originaire de leurs cités, avaient 
déjà adopté l'écriture de Byblos et la pratiquaient 
couramment dans leurs transactions commer- 
ciales. Comme ils étaient spécialistes dans l’art 
de s'approprier tout ce qui avait un caractère 
novateur, ils l'avaient baptisé du nom grec 
d’'alphabet. 

Les secrets gardés pendant des siècles de civili- 
sation couraient le risque d’être exposés au grand 
jour. En comparaison, le sacrilège d'Élie — qui 
avait ramené un être de l’autre rive du fleuve de 
la Mort, comme les É gyptiens avaient coutume de 
le faire — était insignifiant. 

« Nous sommes punis parce que nous sommes 
incapables de protéger soigneusement ce qui est 
sacré, pensa-t-il. Les Assyriens sont à nos portes, 
ils traverseront la vallée et ils détruiront la civili- 
sation de nos ancêtres. » 

Et ils mettraient fin à l'écriture. Le prêtre 
savait que la présence de l’ennemi n’était pas for- 
tuite. C'était le prix à payer. Les dieux avaient 
organisé les choses afin que personne ne devinât 
qu'ils étaient les véritables responsables; ils 
avaient placé au pouvoir un gouverneur qui 


93 


s'inquiétait davantage des affaires que de 
l’armée, excité la convoitise des Assyriens, fait en 
sorte que la pluie se raréfiât, et envoyé un infidèle 
pour diviser la cité. Bientôt, le combat final 
s’'engagerait. Akbar continuerait d'exister, mais 
la menace que représentaient les caractères de 
Byblos serait à tout jamais rayée de la surface de 
la terre. 

Le prêtre nettoya avec soin la pierre qui signa- 
lait l'endroit où, des générations plus tôt, un pèle- 
rin étranger avait trouvé le lieu indiqué par les 
cieux et fondé la cité. « Comme elle est belle », 
pensa-t-il. Les pierres étaient une image des 
dieux — dures, résistantes, survivant à toutes les 
situations, et n'ayant nul besoin d'expliquer la 
raison de leur présence. La tradition orale rap- 
portait que le centre du monde était marqué 
d’une pierre et, dans son enfance, il avait parfois 
pensé à en chercher l'emplacement. Il avait 
nourri ce projet jusqu'à cette année. Mais quand 
il avait constaté la présence des Assyriens au fond 
de la vallée, il avait compris que jamais il ne réa- 
liserait son rêve. 

« Cela n’a pas d'importance. Le sort a voulu 
que ma génération fût offerte en sacrifice pour 
avoir offensé les dieux. Il y a des choses inévi- 
tables dans l’histoire du monde, il nous faut les 
accepter. » 
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Il se promit d’obéir aux dieux : il ne chercherait 
pas à empêcher la guerre. 

« Peut-être sommes-nous arrivés à la fin des 
temps. Il n’y a pas moyen de contourner les crises 
qui sont de plus en plus nombreuses. » 

Le prêtre prit son bâton et sortit du petit 
temple ; il avait rendez-vous avec le commandant 
de la garnison d’Akbar. 


IL AVAIT PRESQUE ATTEINT LE REMPART SUD QUAND 
Élie l’aborda. 

« Le Seigneur a fait revenir un enfant d’entre 
les morts, dit l'Israélite. La cité croit en mon pou- 
voir. 

— L'enfant n’était sans doute pas mort, répli- 
qua le grand prêtre. Cela s’est déjà produit 
d’autres fois ; le cœur s'arrête, et bientôt se remet 
à battre. Aujourd'hui, toute la cité en parle. 
Demain, les gens se souviendront que les dieux 
sont proches et qu'ils peuvent écouter leurs 
paroles. Alors, leurs bouches redeviendront 
muettes. Je dois y aller, parce que les Assyriens se 
préparent au combat. 

— Écoute ce que j'ai à te dire : après le miracle 
de la nuit dernière, je suis allé dormir à l'extérieur 
des murailles, parce que j'avais besoin d’un peu 
de tranquillité. Alors l'ange que j'avais vu en haut 
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de la Cinquième Montagne m'est apparu de nou- 
veau. Et il m'a dit : * Akbar sera détruite par la 
guerre. ” 

— Les cités ne peuvent pas être détruites. Elles 
seront reconstruites soixante-dix-sept fois, parce 
que les dieux savent où ils les ont placées, et ils 
ont besoin qu'elles soient là. » 

Le gouverneur s’approcha, accompagné d’un 
groupe de courtisans : 

« Qu'est-ce que tu dis? demanda-t-il. 

— Recherchez la paix, reprit Élie. 

— Si tu as peur, retourne d’où tu viens, rétor- 
qua sèchement le prêtre. 

— Jézabel et son roi attendent les prophètes 
fugitifs pour les mettre à mort, dit le gouverneur. 
Mais j'aimerais que tu m'expliques comment tu 
as pu gravir la Cinquième Montagne sans être 
détruit par le feu du ciel? » 

Le prêtre devait absolument interrompre cette 
conversation : le gouverneur avait l'intention de 
négocier avec les Assyriens et peut-être cherche- 
rait-il à se servir d'Élie pour parvenir à ses fins. 

« Ne l'écoute pas, dit le prêtre au gouverneur. 
Hier, quand on l’a amené devant moi pour qu'il 
soit jugé, je l’ai vu pleurer de peur. 

— Je pleurais pour le mal que je pensais avoir 
causé. Car je n'ai peur que du Seigneur et de moi- 
même. Je n'ai pas fui Israël et je suis prêt à y 
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retourner dès que le Seigneur le permettra. Je 
détruirai sa belle princesse et la foi d'Israël survi- 
vra à cette nouvelle menace. 

— Il faut avoir le cœur très dur pour résister 
aux charmes de Jézabel, ironisa le gouverneur. 
Mais en ce cas nous enverrions une autre femme 
encore plus belle, comme nous l'avons déjà fait 
avant Jézabel. » 

Le prêtre disait vrai. Deux cents ans aupara- 
vant, une princesse de Sidon avait séduit le plus 
sage de tous les gouvernants d'Israël, le roi Salo- 
mon. Elle lui avait demandé de construire un 
autel en hommage à la déesse Astarté, et Salomon 
avait obéi. À cause de ce sacrilège, le Seigneur 
avait levé les armées voisines contre son pays et 
Salomon avait été maudit par Dieu. 

« La même chose arrivera à Achab, le mari de 
Jézabel », songea Élie. Le Seigneur lui ferait 
accomplir sa tâche quand l'heure serait venue. 
Mais à quoi bon tenter de convaincre ces 
hommes ? Ils étaient comme ceux qu'il avait vus 
la nuit précédente, agenouillés sur le sol dans la 
maison de la veuve, priant les dieux de la Cin- 
quième Montagne. Jamais la tradition ne leur 
permettrait de penser autrement. 

« Il est regrettable que nous devions respecter 
la loi de l'hospitalité », remarqua le gouver- 
neur qui, apparemment, avait déjà oublié les 
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commentaires d'Élie sur la paix. « Sinon, nous 
aiderions Jézabel dans sa tâche de destruction des 
prophètes. 

— Ce n’est pas pour cela que vous épargnez ma 
vie. Vous savez que je représente une précieuse 
monnaie d'échange, et vous voulez donner à Jéza- 
bel le plaisir de me tuer de ses propres mains. 
Mais — depuis hier — le peuple m'a attribué des 
pouvoirs miraculeux. Les gens pensent que j'ai 
rencontré les dieux au sommet de la Cinquième 
Montagne; quant à vous, cela ne vous dérange- 
rait pas d’offenser les dieux, mais vous ne voulez 
pas irriter les habitants de la cité. » 

Le gouverneur et le prêtre laissèrent Élie 
monologuer et se dirigèrent vers les murailles. À 
ce moment précis, le prêtre décida qu'il tuerait le 
prophète israélite à la première occasion: celui 
qui jusque-là ne représentait qu'une monnaie 
d'échange était devenu une menace. 


* 


En les voyant s'éloigner, Élie se désespéra. Que 
pouvait-il faire pour aider le Seigneur ? Alors il se 
mit à crier au milieu de la place : 

« Peuple d’Akbar ! Hier soir, j'ai gravi la Cin- 
quième Montagne et j'ai conversé avec les dieux 
qui habitent là-haut. À mon retour, j ai pu rame- 
ner un enfant du royaume des morts ! » 
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Les gens se groupèrent autour de lui. L'histoire 
était déjà connue dans toute la cité. Le gouver- 
neur et le grand prêtre s'arrêtèrent en chemin et 
firent demi-tour pour voir ce qui se passait : le 
prophète israélite racontait qu'il avait vu les 
dieux de la Cinquième Montagne adorer un Dieu 
supérieur. 

« Je le ferai tuer, déclara le prêtre. 

— Et la population se rebellera contre nous », 
répliqua le gouverneur, qui s’intéressait aux pro- 
pos de l'étranger. « Mieux vaut attendre qu'il 
commette une erreur. 

— Avant que je ne descende de la montagne, les 
dieux m'ont chargé de venir en aide au gouver- 
neur contre la menace des Assyriens, poursuivait 
Élie. Je sais que c'est un homme d'honneur et 
qu'il veut bien m'entendre. Mais il y a des gens 
qui ont tout intérêt à ce que la guerre se produise, 
et ils ne me laissent pas l'approcher. 

— L'Israélite est un homme saint, dit un vieil- 
lard au gouverneur. Personne ne peut monter sur 
la Cinquième Montagne sans être foudroyé par le 
feu du ciel, mais cet homme a réussi, et mainte- 
nant il ressuscite les morts. 

— Tyr, Sidon et toutes les cités phéniciennes 
ont une tradition de paix, dit un autre vieillard. 
Nous avons connu de pires menaces, et nous les 
avons surmontées. » 
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Des malades et des estropiés s’approchèrent, se 
frayant un passage dans la foule, touchant les 
vêtements d'Élie et lui demandant de guérir leurs 
maux. 

« Avant de conseiller le gouverneur, guéris les 
malades, ordonna le prêtre. Alors nous croirons 
que les dieux de la Cinquième Montagne sont 
avec toi. » 

Élie se souvint de ce que lui avait dit l'ange la 
nuit précédente : seule la force des personnes 
ordinaires lui serait accordée. 

«Les malades appellent à l’aide, insista le 
prêtre. Nous attendons. 

— Nous veillerons d’abord à éviter la guerre. Il 
y aura beaucoup d’autres malades et d’autres 
infirmes si nous n'y parvenons pas. » 

Le gouverneur interrompit la discussion : 

« Pie viendra avec nous. Il a été touché par 
l'inspiration divine. » 

Bien qu'il ne crût pas qu'il existât des dieux sur 
la Cinquième Montagne, il avait besoin d’un allié 
pour convaincre le peuple que la paix avec les 
Assyriens était la seule issue. 

Tandis qu'ils allaient à la rencontre du 
commandant, le prêtre s’expliqua avec Élie. 

« Tu ne crois en rien de ce que tu affirmes. 

— Je crois que la paix est la seule issue. Mais je 
ne crois pas que les hauteurs de cette montagne 
soient habitées par des dieux. J'y suis allé. 
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— Et qu'as-tu vu? 

— Un ange du Seigneur. Je l'avais déjà vu 
auparavant, dans plusieurs lieux où je suis passé. 
Et il n'existe qu'un seul Dieu. » 

Le prêtre rit. 

« Tu veux dire que, selon toi, le dieu qui a fait 
la tempête a fait aussi le blé, même si ce sont des 
choses complètement différentes ? 

— Tu vois la Cinquième Montagne ? demanda 
Élie. De quelque côté que tu regardes, elle te 
semble différente, pourtant c’est la même mon- 
tagne. Il en est ainsi de tout ce qui a été créé : ce 
sont les nombreuses faces du même Dieu. » 


ILS ARRIVÈRENT AU SOMMET DE LA MURAILLE, D’OÙ L’ON 
apercevait au loin le campement de l'ennemi. 
Dans la vallée désertique, la blancheur des tentes 
sautait aux veux. 

Quelque temps auparavant, lorsque des sen- 
tinelles avaient remarqué la présence des Assy- 
riens à une extrémité de la vallée, les espions 
avaient affirmé qu'ils étaient là en mission de 
reconnaissance; le commandant avait suggéré 
qu'on les fit prisonniers et qu’on les vendît 
comme esclaves. Le gouverneur avait opté pour 
une autre stratégie : ne rien faire. Il misait sur le 
fait qu’en établissant de bonnes relations avec les 
Assyriens, il pourrait ouvrir un nouveau marché 
pour le commerce du verre fabriqué à Akbar. En 
outre, même s'ils étaient là pour préparer une 
guerre, les Assyriens savaient bien que les petites 
cités se rangent toujours du côté des vainqueurs. 


103 


Les généraux assyriens désiraient simplement 
traverser ces villes, sans qu'elles opposent de 
résistance, pour atteindre Tyr et Sidon où l’on 
conservait le trésor et le savoir de leur peuple. 

La patrouille campait à l'entrée de la vallée et, 
peu à peu, des renforts étaient arrivés. Le prêtre 
affirmait en connaître la raison : la cité possédait 
un puits, le seul à plusieurs jours de marche dans 
le désert. Si les Assyriens voulaient conquérir Tyr 
ou Sidon, ils avaient besoin de cette eau pour 
approvisionner leurs armées. 

Au bout d’un mois, ils pouvaient encore les 
chasser. Au bout de deux, ils pouvaient encore les 
vaincre facilement et négocier une retraite hono- 
rable des soldats assyriens. 

Ils étaient prêts au combat, mais ils n’atta- 
quaient pas. Au bout de cinq mois, ils pouvaient 
encore gagner la bataille. « Les Assyriens vont 
bientôt attaquer, parce qu'ils doivent souffrir de 
la soif », se disait le gouverneur. Il demanda au 
commandant d'élaborer des stratégies de défense 
et d'entraîner constamment ses hommes pour 
réagir à une attaque surprise. 

Mais il ne se concentrait que sur la préparation 
de la paix. 
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Six mois avaient passé et l’armée assyrienne ne 
bougeait toujours pas. La tension à Akbar, crois- 
sante durant les premières semaines d’occupa- 
tion, avait totalement disparu ; les gens s'étaient 
remis à vivre, les agriculteurs retournaient aux 
champs, les artisans fabriquaient le vin, le verre 
et le savon, les commerçants continuaient à 
vendre et à acheter leurs marchandises. Tous 
croyaient que, comme Akbar n'avait pas attaqué 
lennemi, la crise serait rapidement résolue par 
des négociations. Tous savaient que le gouver- 
neur était conseillé par les dieux et connaissait 
toujours la meilleure décision à prendre. 

Lorsque Élie était arrivé dans la cité, le gou- 
verneur avait fait répandre des rumeurs sur la 
malédiction que l'étranger apportait avec lui; de 
cette manière, si la menace de guerre devenait 
insupportable, il pourrait l’accuser d’être la cause 
principale du désastre. Les habitants d’Akbar 
seraient convaincus qu'avec la mort de l'Israélite 
tout rentrerait dans l’ordre. Le gouverneur expli- 
querait alors qu'il était désormais trop tard pour 
exiger le départ des Assyriens ; il ferait tuer Élie, 
et il expliquerait à son peuple que la paix consti- 
tuait la meilleure solution. À son avis, les mar- 
chands — qui désiraient eux aussi la paix -— 
forceraient les autres à admettre cette idée. 

Pendant tous ces mois, il avait lutté contre la 
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pression du prêtre et du commandant, exigeant 
une attaque rapide. Mais les dieux de la Cin- 
quième Montagne ne l'avaient jamais aban- 
donné. Après la miraculeuse résurrection de 
l'autre nuit, la vie d'Élie était plus importante 
que son exécution. 


* 


« Que fait cet étranger avec vous ? demanda le 
commandant. 

— [l est inspiré par les dieux, répondit le gou- 
verneur. Etil va nous aider à trouver la meilleure 
issue. » 

Il changea rapidement de sujet de conversa- 
tion. 

« On dirait que le nombre de tentes a augmenté 
aujourd’hui. 

— Et il augmentera encore demain, dit le 
commandant. Si nous avions attaqué alors qu'ils 
n'étaient qu'une patrouille, ils ne seraient pro- 
bablement pas revenus. 

— Tu te trompes. L'un d'eux aurait fini par 
s'échapper, et ils seraient revenus pour se venger. 

— Lorsque l’on tarde pour la cueillette, les 
fruits pourrissent, insista le commandant. Mais 
quand on repousse les problèmes, ils ne cessent de 
croître, » 
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Le gouverneur expliqua que la paix régnait en 
Phénicie depuis presque trois siècles et que c'était 
la grande fierté de son peuple. Que diraient les 
générations futures s’il interrompait cette ère de 
prospérité ? 

«Envoie un émissaire négocier avec eux, 
conseilla Élie. Le meilleur guerrier est celui qui 
parvient à faire de l'ennemi un ami. 

— Nous ne savons pas exactement ce qu'ils 
veulent. Nous ne savons même pas s'ils désirent 
conquérir notre cité. Comment pouvons-nous 
négocier ? 

— Il y a des signes de menace. Une armée ne 
perd pas son temps à faire des exercices militaires 
loin de son pays. » 

Chaque jour arrivaient de nouveaux soldats — 
et le gouverneur imaginait la quantité d’eau qui 
serait nécessaire à tous ces hommes. En peu de 
temps, la cité serait sans défense devant l’armée 
ennemie. 

« Pouvons-nous attaquer maintenant? de- 
manda le prêtre au commandant. 

— Oui, nous le pouvons. Nous allons perdre 
beaucoup d'hommes mais la cité sera sauve. 
Cependant, il nous faut prendre rapidement une 
décision. 

— Nous ne devons pas faire cela, gouverneur. 
Les dieux de la Cinquième Montagne m'ont 
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affirmé que nous avions encore le temps de trou- 
ver une solution pacifique », dit Élie. 

Bien qu'il eût écouté la conversation entre le 
prêtre et l’Israélite, le gouverneur feignit de 
l’approuver. Pour lui, peu importait que Sidon et 
Tyr fussent gouvernées par les Phéniciens, par les 
Cananéens ou par les Assyriens. L'essentiel était 
que la cité pût continuer à faire le commerce de 
ses produits. 

« Attaquons, insista le prêtre. 

— Encore un jour, pria le gouverneur. La situa- 
tion va peut-être se résoudre. » 

Il lui fallait décider rapidement de la meilleure 
façon d'affronter la menace des Assyriens. Il des- 
cendit de la muraille, se dirigea vers le palais et 
demanda à l'Israélite de l'accompagner. 

En chemin, il observa le peuple autour de lui : 
les bergers menant les brebis aux pâturages, les 
agriculteurs allant aux champs, essayant d’arra- 
cher à la terre desséchée un peu de nourriture 
pour eux et leur famille. Les soldats faisaient des 
exercices avec leurs lances et des marchands arri- 
vés récemment exposaient leurs produits sur la 
place. Aussi incroyable que cela pût paraître, les 
Assyriens n'avaient pas fermé la route qui tra- 
versait la vallée dans toute sa longueur; les 
commerçants continuaient à circuler avec leurs 
marchandises, payant à la cité l'impôt sur le 
transport. 
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« Maintenant qu'ils ont réussi à rassembler une 
force puissante, pourquoi ne ferment-ils pas la 
route ? s’enquit Élie. 

— L'empire assyrien a besoin des produits qui 
arrivent aux ports de Sidon et de Tyr, répondit le 
gouverneur. Si les commerçants étaient menacés, 
le flux de ravitaillement se tarirait. Et les consé- 
quences seraient plus graves qu'une défaite mili- 
taire. Il doit y avoir un moyen d'éviter la guerre. 

— Oui, renchérit Élie. S'ils désirent de l’eau, 
nous pouvons la vendre. » 

Le gouverneur resta silencieux. Mais il comprit 
qu'il pouvait faire de l’Israélite une arme contre 
ceux qui désiraient la guerre. Il avait gravi la Cin- 
quième Montagne, il avait défié les dieux et, au 
cas où le prêtre persisterait dans l’idée de faire la 
guerre aux Assyriens, seul Élie pourrait lui tenir 
tête. Il lui proposa de sortir faire un tour avec lui, 
pour discuter un peu. 


LE PRÊTRE RESTA IMMOBILE À OBSERVER L’ENNEMI DU 
haut de la muraille. 

« Que peuvent faire les dieux pour arrêter les 
envahisseurs ? demanda le commandant. 

— J'ai accompli les sacrifices devant la Cin- 
quième Montagne. J'ai prié pour qu'on nous 
envoie un chef plus courageux. 

— Nous aurions dû agir comme Jézabel et 
tuer les prophètes. Cet Israélite qui hier était 
condamné à mort, le gouverneur se sert aujour- 
d'hui de lui pour convaincre la population de 
choisir la paix. » 

Le commandant regarda en direction de la 
montagne. 

« Nous pouvons faire assassiner Élie. Et recou- 
rir à mes guerriers pour éloigner le gouverneur de 
ses fonctions. 

— Je donnerai l’ordre de mettre à mort Élie, 
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répliqua le prêtre. Quant au gouverneur, nous ne 
pouvons rien faire : ses ancêtres sont au pouvoir 
depuis plusieurs générations. Son grand-père a 
été notre chef, il a donné le pouvoir des dieux à 
son père, qui le lui a transmis à son tour. 

— Pourquoi la tradition nous empêche-t-elle de 
placer au gouvernement un personnage plus effi- 
cace ? 

— La tradition existe pour maintenir le monde 
en ordre. Si nous nous en mêlons, le monde prend 
fin. » 

Le prêtre regarda autour de lui, le ciel et la 
terre, les montagnes et la vallée, chaque élément 
accomplissant ce qui avait été écrit pour lui. Par- 
fois la terre tremblait, d’autres fois — comme à 
présent — il ne pleuvait pas pendant très long- 
temps. Mais les étoiles restaient à leur place et le 
soleil n’était pas tombé sur la tête des hommes. 
Tout cela parce que, depuis le Déluge, les 
hommes avaient appris qu'il était impossible de 
modifier l’ordre de la Création. 

Autrefois, il n’y avait que la Cinquième Mon- 
tagne. Hommes et dieux vivaient ensemble, se 
promenaient dans les jardins du Paradis, conver- 
saient et riaient. Mais les êtres humains avaient 
péché et les dieux les en avaient chassés ; comme 
ils n'avaient nulle part où les envoyer, ils avaient 
finalement créé la terre autour de la montagne, 
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pour pouvoir les y précipiter, les garder sous sur- 
veillance et faire en sorte qu'ils se souviennent 
toujours de se trouver sur un plan bien inférieur à 
celui des occupants de la Cinquième Montagne. 

Mais ils avaient pris soin de laisser entrouverte 
une porte de retour. Si l'humanité suivait le bon 
chemin, elle finirait par revenir au sommet de la 
montagne. Et, pour que cette idée ne fût pas 
oubliée, les dieux avaient chargé les prêtres et les 
gouvernants de la maintenir vivante dans l’ima- 
gination du monde. 

Tous les peuples partageaient la même 
croyance : si les familles ointes par les dieux 
s'éloignaient du pouvoir, les conséquences 
seraient graves. Nul ne se rappelait pourquoi ces 
familles avaient été choisies, mais tous savaient 
qu'elles avaient un lien de parenté avec les 
familles divines. Akbar existait depuis des cen- 
taines d'années, et elle avait toujours été adminis- 
trée par les ancêtres de l'actuel gouverneur. 
Envahie plusieurs fois, elle était tombée aux 
mains d'oppresseurs et de barbares, mais avec le 
temps les envahisseurs s’en allaient ou ils étaient 
chassés. Alors, l’ordre ancien se rétablissait et les 
hommes reprenaient leur vie d'antan. 

Les prêtres étaient tenus de préserver cet 
ordre : le monde avait un destin et il était régi par 
des lois. Il n'était plus temps de chercher à 
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comprendre les dieux. Il fallait désormais les res- 
pecter et faire tout ce qu'ils voulaient. Ils étaient 
capricieux et s’irritaient facilement. 

Sans les rituels de la récolte, la terre ne donne- 
rait pas de fruits. Si certains sacrifices étaient 
oubliés, la cité serait infestée par des maladies 
mortelles. Si le dieu du Temps était de nouveau 
provoqué, il pourrait mettre fin à la croissance du 
blé et des hommes. 

« Regarde la Cinquième Montagne, dit le grand 
prêtre au commandant. De son sommet, les dieux 
gouvernent la vallée et nous protègent. Ils ont de 
toute éternité un plan pour Akbar. L’étranger 
sera mis à mort, ou bien il retournera dans son 
pays, le gouverneur disparaîtra un jour, et son fils 
sera plus sage que lui. Ce que nous vivons main- 
tenant est passager. 

— Il nous faut un nouveau chef, déclara le 
commandant. Si nous restons aux mains de ce 
gouverneur, nous serons détruits. » 

Le prêtre savait que c'était ce que voulaient les 
dieux, pour mettre fin à la menace de l'écriture de 
Byblos. Mais il ne dit rien. Il se réjouit de consta- 
ter une fois de plus que les gouvernants accom- 
plissent toujours — qu'ils le veuillent ou non — le 
destin de l’univers. 


ÉLIE SE PROMENA DANS LA CITÉ, EXPLIQUA SES PLANS DE 
paix au gouverneur et fut nommé son auxiliaire. 
Quand ils arrivèrent au milieu de la place, de 
nouveaux malades s’approchèrent — mais il 
déclara que les dieux de la Cinquième Montagne 
lui avaient interdit d'accomplir des guérisons. À 
la fin de l'après-midi, il retourna chez la veuve. 
L'enfant jouait au milieu de la rue et il le remer- 
cia d’avoir été l’instrument d’un miracle du Sei- 
gneur. 

La femme l'attendait pour dîner. À sa surprise, 
il y avait une carafe de vin sur la table. 

« Les gens ont apporté des présents pour te 
remercier, dit-elle. Et je veux te demander par- 
don pour mon injustice. 

— Quelle injustice ? s’étonna Élie. Ne vois-tu 
pas que tout fait partie des desseins de Dieu ? » 

La veuve sourit, ses veux brillèrent, et il put 
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constater à quel point elle était belle. Elle avait au 
moins dix ans de plus que lui, mais il éprouvait 
pour elle une profonde tendresse. Ce n’était pas 
son habitude et il eut peur ; il se rappela les veux 
de Jézabel, et la prière qu'il avait faite en sortant 
du palais d’Achab — il aurait aimé se marier avec 
une femme du Liban. 

« Même si ma vie a été inutile, au moins j'ai eu 
mon fils. Et l’on se souviendra de son histoire 
parce qu'il est revenu du royaume des morts, dit- 
elle. 

— Ta vie n’est pas inutile. Je suis venu à Akbar 
sur ordre du Seigneur et tu m'as accueilli. Si l’on 
se souvient un jour de l’histoire de ton fils, sois 
certaine que l’on n'oubliera pas la tienne. » 

La femme remplit les deux coupes. Ils burent 
tous deux au soleil qui se cachait et aux étoiles 
dans le ciel. 

« Tu es venu d’un pays lointain en suivant les 
signes d’un Dieu que je ne connaissais pas, mais 
qui est désormais mon Seigneur. Mon fils aussi est 
revenu d’une contrée lointaine et il aura une belle 
histoire à raconter à ses petits-enfants. Les 
prêtres recueilleront ses paroles et les transmet- 
tront aux générations à venir. » 

C'était grâce à la mémoire des prêtres que les 
cités avaient connaissance de leur passé, de leurs 
conquêtes, de leurs dieux anciens, des guerriers 
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qui avaient défendu la terre de leur sang. Même 
s’il existait désormais de nouvelles méthodes pour 
enregistrer le passé, les habitants d’Akbar 
n'avaient confiance qu’en la mémoire des prêtres. 
Tout le monde peut écrire ce qu'il veut ; mais per- 
sonne ne parvient à se souvenir de choses qui 
n'ont jamais existé. 

« Et moi, qu'ai-je à raconter ? » continua la 
femme en remplissant la coupe qu'Élie avait 
vidée rapidement. «Je n'ai pas la force ni la 
beauté de Jézabel. Ma vie ressemble à toutes les 
autres: le mariage arrangé par les parents 
lorsque j'étais encore enfant, les tâches domes- 
tiques quand je suis devenue adulte, le culte, les 
jours sacrés, le mari toujours occupé à autre 
chose. De son vivant, nous n'avons jamais eu de 
conversation sur un sujet important. Lui était 
tout le temps préoccupé par ses affaires, moi, je 
prenais soin de la maison, et nous avons passé 
ainsi les meilleures années de notre vie. 

« Après sa mort, il ne m'est resté que la misère 
et l'éducation de mon fils. Quand il sera grand, il 
ira traverser les mers, et je ne compterai plus pour 
personne. Je n’ai pas de haine, ni de ressentiment, 
seulement la conscience de mon inutilité. » 

Élie remplit encore un verre. Son cœur 
commençait à donner des signaux d'alarme. Il 
aimait la compagnie de cette femme. L'amour 
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pouvait être une expérience plus redoutable que 
lorsqu'il s'était trouvé devant un soldat d’Achab, 
une flèche pointée vers son cœur; si la flèche 
lavait atteint, il serait mort — et Dieu se serait 
chargé du reste. Mais si l'amour l’atteignait, il 
devrait lui-même en assumer les conséquences. 

« J'ai tant désiré l'amour dans ma vie », pensa- 
t-il. Et pourtant, maintenant qu'il l'avait devant 
lui — aucun doute, il était là, il suffisait de ne pas 
le fuir —, il n'avait qu'une idée, l'oublier le plus 
vite possible. 

Sa pensée revint au jour où il était arrivé à 
Akbar, après son exil dans la région du Kerith. Il 
était tellement fatigué et assoiffé qu'il ne se sou- 
venait de rien, sauf du moment où il s'était remis 
de son évanouissement et où il avait vu la femme 
lui verser un peu d’eau entre les lèvres. Son visage 
était proche du sien, plus proche que ne l'avait 
jamais été celui d’une autre femme. Il avait 
remarqué qu'elle avait les yeux du même vert que 
ceux de Jézabel, mais d’un éclat différent, comme 
s'ils pouvaient refléter les cèdres, l'océan dont il 
avait tant rêvé sans le connaître, et même — com- 
ment était-ce possible ? — son âme. 

« J'aimerais tant le lui dire, pensa-t-il. Mais je 
ne sais comment m'y prendre. Il est plus facile de 
parler de l'amour de Dieu. » 
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Élie but encore un peu. Elle devina qu'elle 
avait dit quelque chose qui lui avait déplu, et elle 
décida de changer de sujet. 

«Tu as gravi la Cinquième Montagne? » 
demanda-t-elle. 

Il acquiesça. 

Elle aurait aimé lui demander ce qu'il avait vu 
là-haut, et comment il avait réussi à échapper au 
feu des cieux. Mais il semblait mal à l'aise. 

« C’est un prophète. Il lit dans mon cœur », 
pensa-t-elle. 

Depuis que l'Israélite était entré dans sa vie, 
tout avait changé. Même la pauvreté était plus 
facile à supporter — parce que cet étranger avait 
éveillé un sentiment qu'elle n'avait jamais 
connu: l'amour. Lorsque son fils était tombé 
malade, elle avait lutté contre tous les voisins 
pour qu'il restât chez elle. 

Elle savait que, pour lui, le Seigneur comptait 
plus que tout ce qui advenait sous les cieux. Elle 
avait conscience que c'était un rêve impossible, 
car cet homme pouvait s’en aller à tout moment, 
faire couler le sang de Jézabel et ne jamais revenir 
pour lui raconter ce qui s'était passé. 

Pourtant, elle continuerait de l’aimer car, pour 
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la première fois de sa vie, elle avait conscience de 
ce qu'était la liberté. Elle pouvait l'aimer — quand 
bien même il ne le saurait jamais. Elle n'avait pas 
besoin de sa permission pour sentir qu'il lui man- 
quait, penser à lui à longueur de journée, 
l’attendre pour dîner, et s'inquiéter de ce que les 
gens pouvaient comploter contre un étranger. 
C'était cela la liberté : sentir ce que son cœur 
désirait, indépendamment de l'opinion des autres. 
Elle s'était opposée à ses amis et à ses voisins au 
sujet de la présence de l'étranger dans sa maison. 
Elle n'avait pas besoin de lutter contre elle- 
même. 

Élie but un peu de vin, prit congé et gagna sa 
chambre. Elle sortit, se réjouit de voir son fils 
jouer devant la maison et décida d’aller faire une 
courte promenade. 

Elle était libre, car lamour libère. 


* 


Élie demeura très longtemps à regarder le mur 
de sa chambre. Finalement, il décida d’invoquer 
son ange. 

« Mon âme est en danger », dit-il. 

L'ange resta silencieux. Élie hésita à pour- 
suivre, mais il était maintenant trop tard : il ne 
pouvait pas l’invoquer sans motif. 
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« Quand je suis devant cette femme, je ne me 
sens pas bien. 

— Au contraire, répliqua l'ange. Et cela te 
dérange. Parce que tu es peut-être sur le point de 
l'aimer. » 

Élie eut honte, parce que l’ange connaissait son 
âme. 

« L'amour est dangereux, dit-il. 

— Très, renchérit l'ange. Et alors ? » 

Puis il disparut. 


* 


Son ange n’éprouvait pas les doutes qui le tour- 
mentaient. Oui, il connaissait l'amour; il avait vu 
le roi d'Israël abandonner le Seigneur parce que 
Jézabel, une princesse de Sidon, avait conquis son 
cœur. La tradition racontait que le roi Salomon 
avait perdu son trône à cause d’une étrangère. Le 
roi David avait envoyé l’un de ses meilleurs amis 
à la mort parce qu'il était tombé amoureux de son 
épouse. À cause de Dalila, Samson avait été fait 
prisonnier et les Philistins lui avaient crevé les 
yeux. 

Comment, il ne connaissait pas l'amour? 
L'Histoire abondait en exemples tragiques. Et 
même s'il n'avait pas connu les Écritures saintes, 
il avait l'exemple d'amis — et d'amis de ses amis — 
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perdus dans de longues nuits d'attente et de souf- 
france. S'il avait eu une femme en Israël, il aurait 
difficilement pu quitter sa cité quand le Seigneur 
lavait ordonné, et maintenant il serait mort. 

«Je mène un combat inutile, pensa-t-il. 
L'amour va gagner cette bataille, et je l'aimerai 
pour le reste de mes jours. Seigneur, renvoie-moi 
en Israël pour que jamais il ne me faille dire à 
cette femme ce que je ressens. Elle ne m'aime pas, 
et elle va me rétorquer que son cœur a été enterré 
avec le corps de son mari, ce héros. » 


LE LENDEMAIN, ÉLIE RETOURNA VOIR LE COMMANDANT. 
Il apprit que de nouvelles tentes avaient été ins- 
tallées. 

« Quelle est actuellement la proportion des 
guerriers ? demanda-t-il. 

— Je ne donne pas d'informations à un ennemi 
de Jézabel. 

— Je suis conseiller du gouverneur. Il m'a 
nommé son auxiliaire hier soir, tu en as été 
informé et tu me dois une réponse. » 

Le commandant eut envie de mettre fin à la vie 
de l'étranger. 

« Les Assyriens ont deux soldats pour un des 
nôtres », répondit-il enfin. 

Élie savait que l'ennemi avait besoin d’une 
force très supérieure. 

«Nous approchons du moment idéal pour 
entreprendre les négociations de paix, dit-il. Ils 
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comprendront que nous sommes généreux et 
nous obtiendrons de meilleures conditions. 
N'importe quel général sait que, pour conquérir 
une cité, il faut cinq envahisseurs pour un défen- 
seur. 

— Ils atteindront ce nombre si nous n’atta- 
quons pas maintenant. 

— Malgré toutes les mesures d’approvisionne- 
ment, ils n'auront pas assez d’eau pour ravitailler 
tous ces hommes. Et ce sera le moment d'envoyer 
nos ambassadeurs. 

— Quand cela ? 

— Laissons le nombre de guerriers assyriens 
augmenter encore un peu. Lorsque la situation 
sera insupportable, ils seront forcés d'attaquer 
mais, dans la proportion de trois ou quatre pour 
un des nôtres, ils savent qu'ils seront mis en 
déroute. C’est alors que nos émissaires leur pro- 
poseront la paix, la liberté de passage et la vente 
d’eau. Telle est l’idée du gouverneur. » 

Le commandant resta silencieux et laissa partir 
l'étranger. Même si Élie mourait, le gouverneur 
pouvait s’accrocher à cette idée. Il se jura que si la 
situation en arrivait à ce point, il tuerait le gou- 
verneur ; puis il se suiciderait pour ne pas assister 
à la fureur des dieux. Cependant, en aucune 
manière il ne permettrait que son peuple fût trahi 
par l'argent. 
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« Renvoie-moi en terre d'Israël, Seigneur ! 
criait Élie tous les soirs en marchant dans la val- 
lée. Ne laisse pas mon cœur devenir prisonnier à 
Akbar ! » 

Selon une coutume des prophètes qu'il avait 
connue enfant, il se donnait des coups de fouet 
chaque fois qu'il pensait à la veuve. Son dos était 
à vif et, pendant deux jours, il délira de fièvre. À 
son réveil, la première chose qu'il vit fut le visage 
de la femme; elle soignait ses blessures à l’aide 
d’onguent et d'huile d'olive. Comme il était trop 
faible pour descendre jusqu’à la salle, elle mon- 
tait ses aliments à la chambre. 


* 


Dès qu'il se sentit bien, il reprit ses marches 
dans la vallée. 

« Renvoie-moi en terre d'Israël, Seigneur ! 
disait-il. Mon cœur est prisonnier à Akbar, mais 
mon corps peut encore poursuivre le voyage. » 

L'ange apparut. Ce n’était pas l'ange du Sei- 
gneur qu'il avait vu au sommet de la montagne, 
mais celui qui le protégeait et dont la voix lui était 
familière. 
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« Le Seigneur écoute les prières de ceux qui 
prient pour oublier la haine. Mais il est sourd à 
ceux qui veulent échapper à l’amour. » 


* 


Tous les trois, ils dînaient ensemble chaque 
soir. Ainsi que le Seigneur l'avait promis, jamais 
la farine n'avait manqué dans la cruche, ni l'huile 
dans la jarre. 

Ils conversaient rarement pendant les repas. 
Mais un soir, l'enfant demanda : 

« Qu'est-ce qu'un prophète ? 

— C’est un homme qui écoute encore les voix 
qu'il entendait lorsqu'il était enfant et qui croit 
toujours en elles. Ainsi, il peut savoir ce que 
pensent les anges. 

— Oui, je sais de quoi tu parles, dit le gamin. 
J'ai des amis que personne d'autre ne voit. 

— Ne les oublie jamais, même si les adultes te 
disent que c’est une sottise. Ainsi, tu sauras tou- 
jours ce que Dieu veut. 

— Je connaîtrai l’avenir, comme les devins de 
Babylone, affirma le gamin. 

— Les prophètes ne connaissent pas l’avenir. Ils 
ne font que transmettre les paroles que le Sei- 
gneur leur inspire dans le présent. C’est pourquoi 
je suis ici, sans savoir quand je retournerai vers 
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mon pays. Il ne me le dira pas avant que cela ne 
soit nécessaire. » 

Les veux de la femme s’emplirent de tristesse. 
Oui, un jour il partirait. 


* 


Élie n'implorait plus le Seigneur. Il avait 
décidé que, lorsque ce serait le moment de quitter 
Akbar, il emmènerait la veuve et son fils. Il n’en 
dirait rien jusqu’à ce que l'heure fût venue. 

Peut-être ne désirait-elle pas s’en aller. Peut- 
être n'avait-elle pas deviné ce qu'il ressentait 
pour elle — car il avait lui-même tardé à le 
comprendre. Dans ce cas, et cela vaudrait mieux, 
il pourrait se consacrer entièrement à l'expulsion 
de Jézabel et à la reconstruction d'Israël. Son 
esprit serait trop occupé pour penser à l'amour. 

« Le Seigneur est mon berger, dit-il, se rappe- 
lant une vieille prière du roi David. Apaise mon 
âme, et mène-mot auprès des eaux reposantes. Et 
tu ne me laisseras pas perdre le sens de ma vie », 
conclut-il avec ses mots à lui. 


* 
Un après-midi, il revint à la maison plus tôt 


que d'habitude et il trouva la veuve assise sur le 
seuil. 
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« Que fais-tu ? 

— Je n’ai rien à faire. 

— Alors apprends quelque chose. En ce 
moment, beaucoup de gens ont renoncé à vivre. 
Ils ne s’ennuient pas, ils ne pleurent pas, ils se 
contentent d'attendre que le temps passe. Ils 
n'ont pas accepté les défis de la vie et elle ne les 
défie plus. Tu cours ce risque. Réagis, affronte la 
vie, Mais ne renonce pas. 

— Ma vie a retrouvé un sens, dit-elle en bais- 
sant les yeux. Depuis que tu es arrivé. » 

Pendant une fraction de seconde, il sentit qu'il 
pouvait lui ouvrir son cœur. Mais il n’osa pas — 
elle faisait certainement allusion à autre chose. 

« Trouve une occupation, dit-il pour changer 
de sujet. Ainsi, le temps sera un allié, non un 
ennemi. 

— Que puis-je apprendre ? » 

Élie réfléchit. 

« L'écriture de Byblos. Elle te sera utile si tu 
dois voyager un jour. » 

La femme décida de se consacrer corps et âme 
à cet apprentissage. Jamais elle n'avait songé à 
quitter Akbar mais, à la manière dont il en par- 
lait, peut-être pensait-il l'emmener avec lui. 

De nouveau elle se sentit libre. De nouveau elle 
se réveilla tôt le matin et marcha en souriant dans 
les rues de la cité. 


« ÊLIE EST TOUJOURS EN VIE, DIT LE COMMANDANT AU 
prêtre, deux mois plus tard. Tu n’as pas réussi à 
le faire assassiner. 

— [n'y a pas, dans tout Akbar, un seul homme 
qui veuille accomplir cette mission. L'Israélite a 
consolé les malades, rendu visite aux prisonniers, 
nourri les affamés. Quand quelqu'un a une que- 
relle à résoudre avec son voisin, il a recours à lui, 
et tous acceptent ses jugements — parce qu'ils sont 
justes. Le gouverneur se sert de lui pour accroître 
sa popularité, mais personne ne s’en rend 
compte. 

— Les marchands ne désirent pas la guerre. 
Si le gouverneur est populaire au point de 
convaincre la population que la paix est préfé- 
rable, nous ne parviendrons jamais à chasser les 
Assyriens d'ici. Il faut qu'Élie soit mis à mort sans 
tarder. » 
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Le prêtre indiqua la Cinquième Montagne, son 
sommet toujours dissimulé par les nuages. 

« Les dieux ne permettront pas que leur pays 
soit humilié par une puissance étrangère. Ils vont 
trouver une astuce : un incident se produira, et 
nous saurons profiter de l’occasion. 

— Laquelle ? 

— Je l'ignore. Mais je serai attentif aux signes. 
Abstiens-toi de fournir les chiffres exacts concer- 
nant les forces assyriennes. Si l’on t’interroge, dis 
que la proportion des guerriers envahisseurs est 
encore de quatre pour un. Et continue à entraîner 
tes troupes. 

— Pourquoi dois-je faire cela ? S'ils atteignent 
la proportion de cinq pour un, nous sommes per- 
dus. 

— Non: nous serons en situation d'égalité. 
Lorsque le combat aura lieu, tu ne lutteras pas 
contre un ennemi inférieur, et on ne pourra pas te 
considérer comme un lâche qui abuse des faibles. 
L'armée d’Akbar affrontera un adversaire aussi 
puissant qu'elle et elle gagnera la bataille — parce 
que son commandant a mis au point la meilleure 
stratégie. » 

Piqué par la vanité, le commandant accepta 
cette proposition. Et dès lors il commença à dissi- 
muler des informations au gouverneur et à Élie. 


DEUX MOIS ENCORE AVAIENT PASSÉ ET, CE MATIN-LÀ, 
l’armée assyrienne avait atteint la proportion de 
cinq soldats pour un défenseur d’Akbar. À tout 
moment elle pouvait attaquer. 

Depuis quelque temps, Élie soupçonnait le 
commandant de mentir à propos des forces enne- 
mies, mais cela finirait par se retourner à son 
avantage : quand la proportion atteindrait le 
point critique, il serait facile de convaincre la 
population que la paix était la seule issue. 

Il songeait à cela en se dirigeant vers la place 
où, tous les sept jours, il aidait les habitants à 
résoudre leurs différends. En général il s'agissait 
de problèmes sans importance : des querelles de 
voisinage, des vieux qui ne voulaient plus payer 
d'impôts, des commerçants qui se jugeaient vic- 
times de préjudices dans leurs affaires. 

Le gouverneur était là ; il faisait une apparition 
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de temps en temps, pour le voir en action. L’anti- 
pathie qu'Élie ressentait pour lui avait complète- 
ment disparu; il découvrait en lui un homme 
sage, désireux de régler les difficultés avant 
qu'elles ne surviennent — même s’il ne croyait pas 
dans le monde spirituel et avait très peur de mou- 
rir. À plusieurs reprises il avait usé de son autorité 
pour donner à une décision d'Élie valeur de loi. 
D’autres fois, il s'était opposé à une sentence et, 
avec le temps, Élie avait compris qu'il avait rai- 
son. 

Akbar devenait un modèle de cité phénicienne. 
Le gouverneur avait créé un système d'impôts 
plus juste, il avait rénové les rues, et il savait 
administrer avec intelligence les profits prove- 
nant des taxes sur les marchandises. À une cer- 
taine époque Élie avait réclamé l'interdiction de 
la consommation de vin et de bière, parce que la 
majorité des affaires qu'il avait à résoudre 
concernait des agressions commises par des indi- 
vidus ivres. Mais le gouverneur avait fait valoir 
que c'était ce genre de choses qui faisait une 
grande cité. Selon la tradition, les dieux se 
réjouissaient quand les hommes se divertissaient 
à la fin d’une journée de travail, et ils proté- 
geaient les ivrognes. De plus, la région avait la 
réputation de produire un des meilleurs vins du 
monde, et les étrangers se méfieraient si ses 
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propres habitants ne le consommaient plus. Élie 
respecta la décision du gouverneur et, finalement, 
il dut admettre que, joyeux, les gens produisaient 
mieux. 

« Tu n’as pas besoin de faire tant d'efforts », 
dit le gouverneur, avant qu Élie entreprît le tra- 
vail de la journée. « Un auxiliaire aide le gouver- 
nement simplement en lui faisant part de ses 
opinions. 

— J'ai la nostalgie de mon pays et je veux y 
retourner. Occupé à ces activités, j arrive à me 
sentir utile et j'oublie que je suis un étranger », 
répondit-il. 

« Et je réussis mieux à contrôler mon amour 
pour elle », pensa-t-il en lui-même. 


* 


Le tribunal populaire était désormais suivi par 
une assistance toujours très attentive. Petit à 
petit, les gens arrivèrent : les uns étaient des vieil- 
lards qui n'avaient plus la force de travailler aux 
champs et venaient applaudir, ou huer, les déci- 
sions d’ Élie: d’autres avaient un intérêt direct 
dans les alas qui seraient traitées — soit parce 
qu'ils avaient été victimes, soit parce qu'ils pour- 
raient tirer profit du jugement. Il y avait aussi des 
femmes et des enfants qui, faute de travail, 
devaient occuper leur temps libre. 
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Élie présenta les affaires de la matinée. Le pre- 
mier cas était celui d’un berger qui avait rêvé 
d’un trésor caché en É gypte près des pyramides et 
qui avait besoin d'argent pour s’y rendre. Elie 
n'était jamais allé en Égypte mais il savait que 
c'était loin. Il expliqua au berger qu'il lui serait 
difficile de trouver les moyens nécessaires auprès 
d'autrui, mais que, s’il se décidait à vendre ses 
brebis et à payer le prix de son rêve, il trouverait 
assurément ce qu'il cherchait. 

Ensuite vint une femme qui désirait apprendre 
l’art de la magie d'Israël. Élie rappela qu'il n’était 
pas un maître, seulement un prophète. 

Alors qu'il se préparait à trouver une solution à 
l'amiable dans l'affaire d’un agriculteur qui avait 
maudit la femme d’un autre, un soldat ruisselant 
de sueur s’avança, écartant la foule, et s’adressa 
au gouverneur : 

« Une patrouille a réussi à capturer un espion. 
On le conduit ici! » 

Un frisson parcourut l'assemblée; c'était la 
première fois qu'on allait assister à un jugement 
de ce genre. 

«À mort! cria quelqu'un. Mort aux enne- 
mis! » 

Tous les participants semblaient d'accord, à en 
croire leurs mugissements. En un clin d'œil, la 
nouvelle se répandit dans toute la cité et la place 
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se remplit encore. Les autres affaires furent 
jugées à grand-peine. À tout instant on inter- 
rompait Elie, en demandant que l'étranger fût 
présenté sur-le-champ. 

« Je ne peux pas juger ce genre d'affaire, expli- 
quait-il. Cela relève des autorités d’Akbar. 

— Qu'est-ce que les Assyriens sont venus faire 
ici? s’exclamait l’un. Ils ne voient pas que nous 
sommes en paix depuis des générations ? 

— Pourquoi veulent-ils notre eau? criait un 
autre. Pourquoi menacent-ils notre cité ? » 

Depuis des mois personne n'osait évoquer en 
public la présence de lennemi. Tout le monde 
voyait un nombre croissant de tentes se dresser à 
l'horizon, les marchands affirmaient qu'il fallait 
entreprendre aussitôt les négociations de paix, 
pourtant le peuple d’Akbar se refusait à croire 
qu'il vivait sous la menace d’une invasion. 
Excepté l’incursion ponctuelle d’une tribu insi- 
gnifiante, dont on venait à bout rapidement, les 
guerres n'existaient que dans la mémoire des 
prêtres. Ceux-ci évoquaient un pays nommé 
Égypte, ses chevaux, ses chars de guerre et ses 
dieux aux formes d'animaux. Mais cela s'était 
passé voilà fort longtemps, l'Égypte n'était plus 
une nation puissante, et les guerriers à la peau 
sombre qui parlaient une langue inconnue 
avaient regagné leurs terres. Maintenant les habi- 
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tants de Tyr et de Sidon dominaient les mers, 
étendant un nouvel empire sur le monde, et, bien 
qu'ils fussent des guerriers expérimentés, ils 
avaient découvert une nouvelle façon de lutter : le 
commerce. 

« Pourquoi sont-ils nerveux ? demanda le gou- 
verneur à Élie. 

— Parce qu'ils sentent que quelque chose a 
changé. Tu sais comme moi que désormais les 
Assyriens peuvent attaquer à tout moment. Et 
que le commandant ment sur le nombre des 
troupes ennemies. 

— Mais il ne peut pas être assez fou pour dire la 
vérité! Il sèmerait la panique. 

— Les gens devinent lorsqu'ils sont en danger; 
ils ont des réactions étranges, des pressentiments, 
ils sentent quelque chose dans l’air. Ils essaient de 
se cacher la réalité, se croyant incapables de faire 
face à la situation. Jusqu'à maintenant, eux se 
sont raconté des histoires; mais le moment 
approche où il leur faudra affronter la vérité. » 

Le prêtre arriva. 

« Allons au palais réunir le Conseil d’Akbar. Le 
commandant est en route. 

— Ne fais pas cela, dit Élie à voix basse au gou- 
verneur. Ils te forceront à faire ce que tu ne veux 
pas faire. 

— Allons-y, insista le prêtre. Un espion a été 
arrêté et il faut prendre des mesures d'urgence. 


135 


— Rends le jugement au milieu du peuple, chu- 
chota Élie. Le peuple t'aidera, parce qu'il désire 
la paix — même s’il réclame la guerre. 

— Qu'on amène cet homme ici! » ordonna le 
gouverneur. 

La foule poussa des cris de joie. Pour la pre- 
mière fois, elle allait assister à une réunion du 
Conseil. 

« Nous ne pouvons pas faire cela ! s'exclama le 
prêtre. C’est une affaire délicate, qui doit être 
résolue dans le calme ! » 

Quelques huées. De nombreuses protestations. 

« Qu'on l'amène ici, répéta le gouverneur. Il 
sera jugé sur cette place, au milieu du peuple. 
Nous travaillons ensemble à transformer Akbar 
en une cité prospère, et ensemble nous jugerons 
tout ce qui la menace. » 

La décision fut accueillie par une salve 
d’applaudissements. Un groupe de soldats appa- 
rut, traînant un homme à demi nu, couvert de 
sang. Il avait sans doute été frappé abondamment 
avant d'arriver jusque-là. 

Les bruits cessèrent. Un silence pesant s’abattit 
sur l'assistance, et l’on entendait le grognement 
des pores et le bruit des enfants qui jouaient dans 
le coin opposé de la place. 

« Pourquoi avez-vous fait cela au prisonnier ? 
s'écria le gouverneur. 
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— Il s’est débattu, répondit un garde. Il a 
déclaré qu'il n’était pas un espion. Qu'il était 
venu jusqu'ici pour vous parler. » 

Le gouverneur envoya chercher trois sièges. 
Ses domestiques apportèrent également le man- 
teau de la justice, qu'il portait chaque fois que 
devait se réunir le Conseil d’Akbar. 

Le gouverneur et le grand prêtre prirent place. 
Le troisième siège était réservé au commandant, 
qui n'était pas encore arrivé. 

« Je déclare solennellement ouvert le tribunal 
de la cité d'Akbar. Que les anciens s’appro- 
chent. » 

Un groupe de vieillards se présenta et se plaça 
en demi-cercle derrière les sièges. Ils formaient le 
Conseil des anciens; autrefois, leurs opinions 
étaient respectées et suivies d'effet, mais aujour- 
d’hui ce groupe n'avait plus qu’un rôle décoratif : 
ils étaient là pour entériner toutes les décisions du 
gouvernement. 

Une fois accomplies certaines formalités — une 
prière aux dieux de la Cinquième Montagne et 
la déclamation des noms de quelques héros du 
passé —, le gouverneur s’adressa au prisonnier : 

« Que veux-tu ? » 

L'homme ne répondit pas. Il le dévisageait 
d’une manière étrange, comme s’il était son égal. 

« Que veux-tu ? » insista le gouverneur. 
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Le prêtre lui toucha le bras. 

« Nous avons besoin d’un interprète. Il ne parle 
pas notre langue. » 

L'ordre fut donné et un garde partit à la 
recherche d'un commerçant qui püt servir 
d'interprète. Toujours très occupés par leurs 
affaires et leurs profits, les marchands n’allaient 
jamais assister aux séances qu'organisait Élie. 

Tandis qu'ils attendaient, le prêtre murmura : 

«Ils ont frappé le prisonnier parce qu'ils ont 
peur. Laisse-moi conduire ce procès et ne dis 
rien : la panique les rend tous agressifs et, si nous 
ne faisons pas preuve d'autorité, nous risquons de 
perdre le contrôle de la situation. » 

Le gouverneur ne répondit pas. Lui aussi avait 
peur. Il chercha Élie des yeux mais, de l'endroit 
où il était assis, il ne le voyait pas. 


* 


Un commerçant arriva, amené de force par le 
garde. Il protesta contre le tribunal parce qu'il 
perdait son temps et qu'il avait beaucoup 
d’affaires à régler. Mais le prêtre, d'un regard 
sévère, lui intima l’ordre de se tenir tranquille et 
de traduire la conversation. 

« Que viens-tu faire ici ? interrogea le gouver- 
neur. 
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— Je ne suis pas un espion, répondit l’homme. 
Je suis un général de l’armée. Je suis venu dis- 
cuter avec vous. » 

L'assistance, qui était totalement silencieuse, 
se mit à crier à peine la phrase traduite. Le public 
affirmait que c'était un mensonge et exigeait la 
peine de mort immédiate. 

Le prêtre réclama le silence et se tourna de 
nouveau vers le prisonnier : 

« De quoi veux-tu discuter ? 

— Le gouverneur a la réputation d'être un 
homme sage, répondit l’Assyrien. Nous ne vou- 
lons pas détruire cette cité : ce qui nous intéresse, 
c'est Tyr et Sidon. Mais Akbar se trouve au milieu 
du chemin et contrôle cette vallée. Si nous 
sommes obligés de combattre, nous perdrons du 
temps et des hommes. Je viens proposer un règle- 
ment. 

« Cet homme dit la vérité », songea Élie. Il 
avait remarqué qu'il était entouré par un groupe 
de soldats qui l’empêchaient de voir l'endroit où 
le gouverneur était assis. « Il pense comme nous. 
Le Seigneur a réalisé un miracle, et il va mettre 
un point final à cette situation périlleuse. » 

Le prêtre se leva et cria au peuple : 

« Vous voyez? Ils veulent nous détruire sans 
combat ! 

— Continue! » reprit le gouverneur. 
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Mais le prêtre s’interposa une fois de plus : 

«Notre gouverneur est un homme bon, qui 
refuse de faire couler le sang. Mais nous sommes 
dans une situation de guerre et le prévenu qui se 
tient devant vous est un ennemi ! 

— [l'a raison! » s'écria quelqu'un dans l’assis- 
tance. 

Élie comprit son erreur. Le prêtre jouait avec 
l'auditoire tandis que le gouverneur ne cherchait 
qu'à faire justice. Il tenta de s’approcher mais on 
le bouscula. Un soldat le saisit par le bras. 

« Attends ici. En fin de compte, l’idée était de 
toi. » 

Élie se retourna : c'était le commandant, et il 
souriait. 

« Nous ne pouvons écouter aucune proposition, 
poursuivit le prêtre, laissant l'émotion émaner de 
ses gestes et de ses propos. Si nous montrons que 
nous voulons négocier, ce sera la preuve que nous 
avons peur. Et le peuple d'Akbar est courageux. Il 
est en mesure de résister à n'importe quelle inva- 
sion. 

— Cet homme recherche la paix », dit le gou- 
verneur, en s'adressant à la foule. 

Une voix s’éleva : 

«Les marchands recherchent la paix. Les 
prêtres désirent la paix. Les gouverneurs admi- 
nistrent la paix. Mais une armée ne souhaite 
qu'une chose : la guerre ! 
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— Ne voyez-vous pas que nous parvenons à 
faire face à la menace religieuse d'Israël sans 
mener aucune guerre ? hurla le gouverneur. Nous 
n'avons pas envoyé d’armées, ni de navires, mais 
Jézabel. Maintenant ils adorent Baal sans que 
nous ayons eu besoin de sacrifier un seul homme 
au front. 

— Eux, ils n’ont pas envoyé une belle femme, 
mais leurs guerriers ! » cria le prêtre encore plus 
fort. 

Le peuple exigeait la mort de l’Assyrien. Le 
gouverneur retint le prêtre par le bras. 

« Assieds-toi, ordonna-t-il. Tu vas trop loin. 

— C’est toi qui as eu l’idée d’un procès public. 
Ou, mieux, c’est le traître israélite, qui semble 
dicter les actes du gouverneur d’Akbar. 

— Je m'expliquerai plus tard avec lui. Mainte- 
nant nous devons apprendre ce que veut l’Assy- 
rien. Pendant des générations, les hommes ont 
cherché à imposer leur volonté par la force; ils 
disaient ce qu'ils voulaient, mais ils ne tenaient 
aucun compte de ce que pensait le peuple, et tous 
ces empires ont finalement été détruits. Notre 
peuple est devenu grand parce qu'il a appris à 
écouter. Ainsi, nous avons développé le com- 
merce, en écoutant ce que l’autre désire et en fai- 
sant notre possible pour l'obtenir. Le résultat est 
le profit. » 
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Le prêtre hocha la tête. 

« Tes propos semblent sages, et c’est le pire de 
tous les dangers. Si tu disais des sottises, il serait 
facile de prouver que tu te trompes. Mais ce que 
tu viens d'affirmer nous conduit tout droit à un 
piège. » 

Les gens qui se trouvaient au premier rang 
intervenaient dans la discussion. Jusque-là, le 
gouverneur s'était toujours efforcé de tenir 
compte de l'opinion du Conseil, et Akbar avait 
une excellente réputation: Tyr et Sidon avaient 
envoyé des émissaires pour observer comment 
elle était administrée ; le nom du gouverneur était 
parvenu aux oreilles de l’empereur et, avec un 
peu de chance, il pourrait terminer ses jours 
comme ministre de la Cour. Mais aujourd’hui, on 
avait bravé publiquement son autorité. S'il ne 
prenait pas rapidement des mesures, il perdrait le 
respect du peuple — et il ne pourrait plus prendre 
de décisions capitales parce que personne ne lui 
obéirait. 

« Continue », lança-t-il au prisonnier, ignorant 
le regard furieux du prêtre et exigeant que l’inter- 
prète traduisit sa question. 

«Je suis venu proposer un arrangement, dit 
l’Assyrien. Vous nous laissez passer, et nous mar- 
cherons contre Tyr et Sidon. Une fois que ces cités 
seront vaincues — elles le seront certainement, car 
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une grande partie de leurs guerriers sont sur les 
navires pour surveiller le commerce —, nous 
serons généreux avec Akbar. Et nous te garderons 
comme gouverneur. 

— Vous voyez? s'exclama le prêtre en se rele- 
vant. Ils pensent que notre gouverneur est 
capable d'échanger l'honneur d’Akbar contre un 
poste élevé! » 

La foule en colère se mit à gronder. Ce prison- 
nier blessé, à moitié nu, voulait imposer ses 
conditions! Un homme vaincu qui proposait la 
reddition de la cité! Certains se levèrent et 
s'apprêtèrent à l’agresser. Les gardes eurent bien 
du mal à maîtriser la situation. 

« Attendez ! reprit le gouverneur, qui tentait de 
parler plus fort que tous. Nous avons devant nous 
un homme sans défense, il ne peut donc pas nous 
faire peur. Nous savons que notre armée est la 
mieux préparée et que nos guerriers sont les plus 
vaillants. Nous n'avons rien à prouver à per- 
sonne. Si nous décidons de combattre, nous vain- 
crons, mais les pertes seront énormes. » 

Élie ferma les yeux et pria pour que le gouver- 
neur parvint à convaincre le peuple. 

«Nos ancêtres nous parlaient de l'empire 
égyptien, mais ce temps est révolu, continua-t-il. 
Maintenant nous revenons à l’âge d’or, nos pères 
et nos grands-pères ont vécu en paix. Pourquoi 
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devrions-nous rompre cette tradition? Les 
guerres modernes se font dans le commerce, non 
sur les champs de bataille. » 

Peu à peu, la foule redevint silencieuse. Le gou- 
verneur était sur le point de réussir. 

Quand le bruit cessa, il s'adressa à l’Assyrien. 

« Ce que tu proposes ne suffit pas. Vous devrez 
payer les taxes dont les marchands s’acquittent 
pour traverser nos territoires. 

— Crois-moi, gouverneur, vous n'avez pas le 
choix, répliqua le prisonnier. Nous avons suffi- 
samment d'hommes pour raser cette cité et tuer 
tous ses habitants. Vous êtes en paix depuis très 
longtemps et vous ne savez plus lutter, alors que, 
nous, nous sommes en train de conquérir le 
monde. » 

Les murmures reprirent dans l'assistance. Élie 
pensait : « Il ne peut pas flancher maintenant. » 
Mais il devenait difficile d'affronter le prisonnier 
assyrien qui, même dominé, imposait ses condi- 
tions. À chaque minute, la foule augmentait — 
Élie remarqua que les commerçants avaient 
abandonné leur travail et s'étaient mêlés aux 
spectateurs, inquiets du déroulement des événe- 
ments. Le jugement revêtait une importance 
considérable ; il n’y avait plus moyen de reculer, 
la décision füt-elle la négociation ou la mort. 


* 


Les spectateurs commencèrent à se diviser ; les 
uns défendaient la paix, les autres exigeaient la 
résistance d’Akbar. Le gouverneur dit tout bas au 
prêtre : 

« Cet homme m'a défié publiquement. Mais toi 
aussi. » 

Le prêtre se tourna vers lui. Et, parlant de 
manière que personne ne püt l'entendre, il lui 
ordonna de condamner immédiatement l'Assy- 
rien à mort. 

« Je ne demande pas, j exige. C’est moi qui te 
maintiens au pouvoir et je peux mettre fin quand 
je veux à cette situation, tu comprends? Je 
connais des sacrifices qui peuvent apaiser la 
colère des dieux lorsque nous sommes contraints 
de remplacer la famille gouvernante. Ce ne sera 
pas la première fois : même en É gypte, un empire 
qui a duré des milliers d'années, de nombreuses 
dynasties ont été remplacées. Et pourtant luni- 
vers est resté en ordre et le ciel ne nous est pas 
tombé sur la tête. » 

Le gouverneur pâlit. 

« Le commandant se trouve dans l’assistance, 
avec une partie de ses soldats. Si tu persistes à 
négocier avec cet homme, je dirai à tout le monde 
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que les dieux t'ont abandonné. Et tu seras déposé. 
Nous allons poursuivre le procès. Et tu vas faire 
exactement ce que je t'ordonnerai. » 

Si Élie avait été en vue, le gouverneur aurait 
encore eu une solution : il aurait demandé au pro- 
phète israélite d'affirmer qu'il avait vu un ange 
au sommet de la Cinquième Montagne, ainsi qu'il 
le lui avait raconté. Il aurait rappelé l'histoire de 
la résurrection du fils de la veuve. Et cela aurait 
été la parole d'Élie, un homme qui s'était déjà 
montré capable de faire des miracles, contre la 
parole d’un homme qui jamais n'avait fait la 
preuve d'aucune sorte de pouvoir surnaturel. 

Mais Élie l'avait abandonné, et il n'avait plus le 
choix. En outre, ce n’était qu'un prisonnier — et 
aucune armée au monde n’entreprend une guerre 
parce qu'elle a perdu un soldat. 

« Tu gagnes cette partie », dit-il au prêtre. Un 
jour, il négocierait une contrepartie. 

Le prêtre hocha la tête. Le verdict fut rendu 
peu après. 

« Personne ne défie Akbar, proclama le gou- 
verneur. Et personne n'entre dans notre cité sans 
la permission de son peuple. Tu as tenté de le 
faire et tu es condamné à mort. » 

Là où il se trouvait, Élie baissa les yeux. Le 
commandant souriait. 


ON CONDUISIT LE PRISONNIER, ACCOMPAGNÉ D’UNE 
foule de plus en plus nombreuse, jusqu’à un ter- 
rain non loin des remparts. Là, on lui arracha ce 
qui lui restait de vêtements et on le laissa nu. Un 
soldat le poussa au fond d’une fosse. Les gens, 
agolutinés tout autour, se bousculaient à celui qui 
le verrait le mieux. 

« Un soldat porte avec fierté son uniforme de 
guerre et se rend visible à lennemi parce qu'il a 
du courage. Un espion s'habille en femme, car il 
est lâche ! cria le gouverneur, pour être entendu 
de tous. C’est pourquoi je te condamne à quitter 
cette vie sans la dignité des braves. » 

Le peuple hua le prisonnier et applaudit le gou- 
verneur. 

Le prisonnier parlait, mais l'interprète n’était 
plus là et personne ne le comprenait. Élie parvint 
à se frayer un chemin pour rejoindre le gouver- 
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neur, mais il était trop tard. Quand il toucha son 
manteau, il fut violemment repoussé. 

« C’est ta faute. Tu as voulu un procès public. 

— C'est {a faute, rétorqua Élie. Même si le 
Conseil d’Akbar s'était réuni en secret, le 
commandant et le prêtre auraient obtenu ce 
qu'ils désiraient. J'étais entouré de gardes pen- 
dant tout le procès. Ils avaient tout arrangé. » 

La coutume voulait qu'il revint au prêtre de 
déterminer la durée du supplice. Celui-ci se 
baissa, ramassa une pierre et la tendit au gouver- 
neur : elle n’était pas assez grosse pour entraîner 
une mort rapide, ni assez petite pour prolonger la 
souffrance très longtemps. 

« À toi l'honneur. 

— J'y suis obligé, murmura le gouverneur afin 
que seul le prêtre l’entendiît. Mais tu sais que ce 
n'est pas la bonne voie. 

— Pendant toutes ces années, tu m'as forcé à 
adopter les positions les plus dures, tandis que tu 
tirais profit des décisions qui faisaient plaisir au 
peuple, répliqua le prêtre, lui aussi à voix basse. 
J'ai dû affronter le doute et la culpabilité, et j'ai 
passé des nuits d'insomnie, poursuivi par le fan- 
tôme des erreurs que j'aurais pu commettre. Mais 
comme je ne suis pas un lâche, Akbar est aujour- 
d'hui une cité enviée du monde entier. » 

Les gens étaient allés chercher des pierres de 
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la taille requise. Pendant quelque temps, on 
n'entendit plus que le bruit des cailloux qui 
s’entrechoquaient. Le prêtre poursuivit : 

« Je peux me tromper en condamnant à mort 
cet homme. Mais je suis sûr de l'honneur de notre 
cité; nous ne sommes pas des traîtres. » 


* 


Le gouverneur leva la main et jeta la première 
pierre; le prisonnier l’esquiva. Mais aussitôt, la 
foule, au milieu des cris et des huées, se mit à le 
lapider. 

L'homme tentait de protéger son visage de ses 
bras, et les pierres atteignaient sa poitrine, son 
dos, son ventre. Le gouverneur voulut s’en aller ; 
il avait tant de fois vu ce spectacle, il savait que la 
mort était lente et douloureuse, que le visage 
deviendrait une bouillie d’os, de cheveux et de 
sang, que les gens continueraient à jeter des 
pierres bien après que la vie eut abandonné ce 
corps. Dans quelques minutes, le prisonnier ces- 
serait de se défendre et baisserait les bras. S'il 
avait été un homme bon dans cette vie, les dieux 
guideraient l’une des pierres, qui atteindrait le 
devant du crâne, provoquant l’évanouissement. 
En revanche, s'il avait commis des cruautés, il 
resterait conscient jusqu à la dernière minute. 
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La foule criait, lançait des pierres avec une 
férocité croissante, et le condamné cherchait à se 
défendre de son mieux. Soudain, l’homme écarta 
les bras et parla dans une langue que tous pou- 
vaient comprendre. Surprise, la foule s’inter- 
rompit. 

« Vive l’Assyrie ! s’exclama-t-il. En ce moment, 
je contemple l’image de mon peuple et je meurs 
heureux, car je meurs comme un général qui a 
tenté de sauver la vie de ses guerriers. Je vais 
rejoindre la compagnie des dieux et je suis content 
car je sais que nous conquerrons cette terre ! 

— Tu as entendu ? dit le prêtre. Il a écouté et 
compris toute notre conversation au cours du 
procès ! » 

Le gouverneur l’admit. L'homme parlait leur 
langue, et maintenant il savait que le Conseil 
d'Akbar était divisé. 

« Je ne suis pas en enfer, parce que la vision de 
mon pays me donne dignité et force. La vision de 
mon pays me donne la joie ! Vive l’Assyrie ! » cria 
l’homme de nouveau. 

Revenue de sa stupeur, la foule se remit à le 
lapider. L'homme gardait les bras écartés sans 
chercher à se protéger — c'était un guerrier vail- 
lant. Quelques secondes plus tard, la miséricorde 
des dieux se manifesta : une pierre le frappa au 
front et il s'évanouit. 
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«Nous pouvons nous en aller maintenant, 
déclara le prêtre. Le peuple d’Akbar se chargera 
d'achever la tâche. » 


* 


Élie ne retourna pas chez la veuve. Il se pro- 
mena sans but dans le désert. 

« Le Seigneur n’a rien fait, disait-il aux plantes 
et aux rochers. Et Il aurait pu intervenir. » 

Il regrettait sa décision, il se jugeait encore une 
fois coupable de la mort d’un homme. S'il avait 
accepté l’idée d’une réunion secrète du Conseil 
d'Akbar, le gouverneur aurait pu l'emmener avec 
lui; ils auraient été deux face au prêtre et au 
commandant. Leurs chances auraient été minces 
mais tout de même plus sérieuses que dans un 
procès public. 

Pire encore : il avait été impressionné par la 
manière dont le prêtre s'était adressé à la foule ; 
même s'il n’était pas d'accord avec tous ses pro- 
pos, il était bien obligé de reconnaître que cet 
homme avait une profonde connaissance du 
commandement. Il tâcherait de se rappeler 
chaque détail de cette scène pour le jour où — en 
Israël — il devrait affronter le roi et la princesse de 
Tyr. 


Il marcha sans but, regardant les montagnes, la 
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cité et le campement assyrien au loin. Il n’était 
qu'un point dans cette vallée et un monde 
immense l’entourait — un monde si vaste que, 
même s'il voyageait sa vie entière, il n’en attein- 
drait pas le bout. Ses amis, et ses ennemis, 
avaient peut-être mieux compris que lui la terre 
où ils vivaient : ils pouvaient voyager vers des 
pays lointains, naviguer sur des mers inconnues, 
aimer une femme sans se sentir coupables. Aucun 
d'eux n’écoutait plus les anges de l’enfance, ni ne 
se proposait de lutter au nom du Seigneur. Ils 
vivaient dans le présent et ils étaient heureux. 
Élie était une personne comme les autres, et, à ce 
moment, alors qu'il se promenait dans la vallée, il 
désirait n'avoir jamais entendu la voix du Sei- 
gneur et de Ses anges. 

Mais la vie n’est pas faite de désirs, elle est faite 
des actes de chacun. Il se souvint qu'il avait déjà 
tenté à plusieurs reprises de renoncer à sa mis- 
sion, et pourtant il était là, au milieu de cette val- 
lée, parce que le Seigneur l'avait exigé ainsi. 

« J'aurais pu n'être qu'un charpentier, mon 
Dieu, et j'aurais été encore utile à Ton entre- 
prise. » 

Mais Élie accomplissait ce qu'on avait exigé de 
lui, portant le poids de la guerre à venir, le mas- 
sacre des prophètes par Jézabel, la lapidation du 
général assyrien, la peur de son amour pour une 
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femme d’Akbar. Le Seigneur lui avait fait un 
cadeau, et il ne savait qu’en faire. 

Au milieu de la vallée surgit la lumière. Ce 
n'était pas son ange gardien — celui qu'il écoutait 
toujours, mais voyait rarement. C'était un ange 
du Seigneur, qui venait le consoler. 

«Je ne peux rien faire de plus ici, dit Élie. 
Quand retournerai-je en Israël ? 

— Quand tu auras appris à reconstruire, répon- 
dit l’ange. Rappelle-toi ce que Dieu a enseigné à 
Moïse avant un combat. Profite de chaque 
moment, si tu ne veux pas plus tard avoir des 
regrets, et te dire que tu as perdu ta jeunesse. À 
chaque âge, le Seigneur donne à l’homme ses 
inquiétudes particulières. » 


« LE SEIGNEUR DIT À MOisE : 

“ N'aie pas peur, ne laisse pas ton cœur faiblir 
avant le combat, ne sois pas terrifié devant tes 
ennemis. L'homme qui a planté une vigne et n’en 
a pas encore profité, qu'il le fasse vite, afin que, 
s'il meurt dans la lutte, ce ne soit pas un autre qui 
en profite. L'homme qui aime une femme, et ne l’a 
pas encore reçue, qu'il retourne chez elle, afin 
que, s'il meurt dans la lutte, ce ne soit pas un 
autre homme qui la reçoive. ” » 


ÉLIE MARCHA ENCORE QUELQUE TEMPS, CHERCHANT À 
comprendre ce qu'il venait d'entendre. Alors qu'il 
se préparait à retourner à Akbar, il aperçut la 
femme qu'il aimait assise sur un rocher au pied 
de la Cinquième Montagne — à quelques minutes 
de l'endroit où il se trouvait. 

« Que fait-elle ici? Serait-elle au courant du 
procès, de la condamnation à mort, et des risques 
que nous courons désormais ? » 

Il devait l’avertir immédiatement. Il décida de 
la rejoindre. 

Elle remarqua sa présence et lui fit signe. Élie 
semblait avoir oublié les paroles de l'ange, car 
d’un seul coup son inquiétude revint. Il feignit 
d’être préoccupé par les problèmes de la cité, afin 
qu'elle ne devinât pas la confusion qui régnait 
dans son cœur et dans son esprit. 

« Que fais-tu ici? demanda-t-il en arrivant 


près d'elle. 
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— Je suis venue chercher un peu d'inspiration. 
L'écriture que j'apprends me fait penser à la 
Main qui a dessiné les vallées, les monts, la cité 
d'Akbar. Des commerçants m'ont donné des 
encres de toutes les couleurs car ils désirent que 
j écrive pour eux. J'ai songé à les utiliser pour 
décrire le monde qui m'entoure mais je sais que 
c'est difficile : même si je dispose des couleurs, 
seul le Seigneur parvient à les mélanger avec une 
telle harmonie. » 

Elle gardait les veux fixés sur la Cinquième 
Montagne. Elle était devenue complètement dif- 
férente de la personne qu'il avait rencontrée quel- 
ques mois auparavant, ramassant du bois à la 
porte de la cité. Sa présence solitaire, au milieu 
du désert, lui inspirait confiance et respect. 

« Pourquoi toutes les montagnes ont-elles un 
nom, sauf la Cinquième Montagne, que l’on 
désigne par un nombre? demanda Élie. 

— Pour ne pas susciter de querelle entre les 
dieux, répondit-elle. La tradition raconte que si 
l’homme avait donné à cette montagne le nom 
d’un dieu particulier, les autres, furieux, auraient 
détruit la terre. C’est pour cela qu’elle s’appelle le 
Mont Cinq. Parce que c’est le cinquième mont 
que nous apercevons au-delà des murailles. Ainsi, 
nous n'offensons personne, et l'Univers reste en 
ordre. » 
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Ils se turent quelque temps. Puis la femme 
rompit le silence : 

« Je réfléchis sur les couleurs, mais je pense 
aussi au danger que représente l'écriture de 
Byblos. Elle peut offenser les dieux phéniciens et 
le Seigneur notre Dieu. 

— Seul existe le Seigneur, l’interrompit Élie. Et 
tous les pays civilisés ont leur écriture. 

— Mais celle-ci est différente. Quand j'étais 
enfant, j'allais souvent sur la place assister au 
travail que le peintre de mots réalisait pour les 
marchands. Ses dessins, fondés sur l'écriture 
égyptienne, exigeaient adresse et savoir. Mainte- 
nant, l'antique et puissante Égypte est décadente, 
elle n’a plus d'argent pour acheter quoi que ce 
soit, et personne n'utilise plus son langage. Les 
navigateurs de Tyr et de Sidon répandent l’écri- 
ture de Byblos dans le monde entier. On peut ins- 
crire les mots et les cérémonies sacrées sur les 
tablettes d'argile et les transmettre d’un peuple à 
l’autre. Qu'adviendra-t-il du monde si des gens 
sans scrupules se mettent à utiliser les rituels pour 
intervenir dans lunivers ? » 

Élie comprenait ce que la femme voulait dire. 
L'écriture de Byblos était fondée sur un système 
très simple : il suffisait de transformer les dessins 
égyptiens en sons, puis de désigner une lettre 
pour chaque son. Selon l’ordre dans lequel on 
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plaçait ces lettres, on pouvait créer tous les sons 
possibles et décrire tout ce qui existait dans luni- 
vers. Certains sons étant malaisés à prononcer, 
les Grecs avaient résolu la difficulté en ajoutant 
cinq lettres — appelées voyelles — aux vingt et 
quelques caractères de Byblos. Ils avaient baptisé 
cette innovation alphabet, nom qui maintenant 
servait à désigner la nouvelle forme d'écriture. 

Les relations commerciales entre les différentes 
cultures en avaient été grandement facilitées. 
Avec l'écriture égyptienne, il fallait beaucoup 
d'espace et d'habileté pour parvenir à exprimer 
ses idées, et une profonde connaissance pour les 
interpréter ; elle avait été imposée aux peuples 
conquis, mais n'avait pas survécu à la décadence 
de l’empire. Le système de Byblos, pendant ce 
temps, se répandait rapidement à travers le 
monde, et son adoption ne dépendait plus de la 
puissance économique de la Phénicie. 

La méthode de Byblos, avec son adaptation 
grecque, avait plu aux marchands de diverses 
nations ; depuis les temps anciens, c'étaient eux 
qui décidaient de ce qui devait demeurer dans 
l'Histoire, et de ce qui disparaïtrait à la mort de 
tel roi ou de tel haut personnage. Tout indiquait 
que l'invention phénicienne était destinée à deve- 
nir le langage courant des affaires, survivant à ses 
navigateurs, ses rois, ses princesses séductrices, 
ses producteurs de vin, ses maîtres verriers. 
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«Dieu disparaîtra des mots? s’enquit la 
femme. 

— Il sera toujours en eux, répondit Élie. Mais 
chacun sera responsable devant Lui de tout ce 
qu'il écrira. » 

Elle retira de la manche de son vêtement une 
tablette d'argile portant une inscription. 

« Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Élie. 

— C’est le mot amour. » 

Élie prit la tablette, mais il n'eut pas le courage 
de demander pourquoi elle la lui avait tendue. 
Sur ce morceau d'argile, quelques traits griffon- 
nés résumaient pourquoi les étoiles restaient sus- 
pendues dans les cieux et pourquoi les hommes 
marchaient sur la terre. 

Il voulut la lui rendre mais elle refusa. 

« J'ai écrit cela pour toi. Je connais ta responsa- 
bilité, je sais qu’un jour il te faudra partir, et que 
tu te transformeras en ennemi de mon pays car tu 
désires anéantir Jézabel. Ce jour-là, je serai peut- 
être à ton côté, t'apportant mon soutien pour que 
tu accomplisses ta tâche. Ou peut-être lutterai-je 
contre toi, parce que le sang de Jézabel est celui 
de mon pays ; ce mot, que tu tiens dans tes mains, 
est empli de mystères. Personne ne peut savoir ce 
qu'il éveille dans le cœur d’une femme — pas 
même les prophètes qui conversent avec Dieu. 

— Je connais ce mot, dit Élie en rangeant la 
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tablette dans son manteau. J'ai lutté jour et nuit 
contre lui, car si j'ignore ce qu'il éveille dans le 
cœur d’une femme, je sais ce qu'il peut faire d’un 
homme. J'ai suffisamment de courage pour 
affronter le roi d'Israël, la princesse de Sidon, le 
Conseil d’Akbar, mais ce seul mot, amour, me 
cause une terreur profonde. Avant que tu ne le 
dessines sur la tablette, tes veux l'avaient déjà 
écrit dans mon cœur. » 

Ils restèrent tous deux silencieux. Il y avait la 
mort de l’Assyrien, le climat de tension dans la 
cité, l'appel du Seigneur qui pouvait survenir à 
tout moment; mais le mot qu'elle avait inscrit 
était plus puissant que tout cela. 

Élie tendit la main, et elle la prit. Ils restèrent 
ainsi jusqu à ce que le soleil se cache derrière la 
Cinquième Montagne. 

« Merci, dit-elle sur le chemin du retour. Il y a 
longtemps que je désirais passer une fin d’après- 
midi avec toi. » 


Quand ils arrivèrent à la maison, un émissaire 
du gouverneur attendait : il demandait à Elie 
d'aller le retrouver immédiatement. 


« JE T’AI SOUTENU, ET POUR ME REMERCIER TU T’ES 
montré lâche, dit le gouverneur. Que dois-je faire 
de ta vie ? 

— Je ne vivrai pas une seconde de plus que le 
Seigneur ne le désire, répondit Élie. C’est Lui qui 
décide, pas toi. » 

Le gouverneur s’étonna du courage d'Élie. 

« Je peux te faire décapiter sur-le-champ. Ou 
te traîner par les rues de la cité, en disant que 
tu as porté malheur à notre peuple, répliqua- 
t-il. Et ce ne sera pas une décision de ton Dieu 
unique. 

— Quel que soit mon destin, il se réalisera. Mais 
je veux que tu saches que je n’ai pas fui; les sol- 
dats du commandant m'ont empêché d'arriver 
jusqu'à toi. Il voulait la guerre, et il a tout fait 
pour y parvenir. » 

Le gouverneur décida de mettre un terme à 
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cette discussion stérile. Il lui fallait expliquer son 
plan au prophète israélite. 

«Ce n’est pas le commandant qui désire la 
guerre ; en bon militaire, il a conscience que son 
armée est inférieure, qu'elle manque d’expé- 
rience et sera décimée par l'ennemi. En homme 
d'honneur, il sait que cela risque d’être un motif 
de honte pour ses descendants. Mais l'orgueil et la 
vanité ont endurci son cœur. 

— Il pense que l'ennemi a peur. Il ne sait pas 
que les guerriers assyriens sont bien entraînés : 
dès qu'ils entrent dans l’armée, ils plantent un 
arbre, et chaque jour ils sautent par-dessus 
l'endroit où la graine est enfouie. La graine se 
transforme en pousse et ils sautent toujours par- 
dessus. La pousse devient plante et ils continuent 
de sauter. Ils ne s’ennuient pas, ils ne trouvent 
pas que ce soit une perte de temps. Peu à peu, 
l'arbre grandit — et les guerriers sautent de plus 
en plus haut. Ils se préparent ainsi aux obstacles 
avec patience et dévouement. 

— Ils sont habitués à reconnaître un défi. Ils 
nous observent depuis des mois. » 

Élie interrompit le gouverneur : 

« Qui a intérêt à cette guerre ? 

— Le prêtre. Je l’ai compris pendant le procès 
du prisonnier assyrien. 

— Pour quelle raison ? 
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— Je l'ignore. Mais il a été suffisamment habile 
pour persuader le commandant et le peuple. 
Maintenant, la cité entière est de son côté, et je ne 
vois qu'une issue à la difficile situation dans 
laquelle nous nous trouvons. » 

Il fit une longue pause et fixa l’Israélite dans les 
yeux: 

« Toi. » 

Le gouverneur se mit à marcher de long en 
large, parlant vite et laissant paraître sa nervo- 
sité. 

« Les commerçants aussi désirent la paix, mais 
ils ne peuvent rien faire. En outre, ils sont assez 
riches pour s'installer dans une autre cité ou 
attendre que les conquérants commencent à 
acheter leurs produits. Le reste de la population a 
perdu la raison et exige que nous attaquions un 
ennemi infiniment supérieur. La seule chose qui 
puisse les convaincre de changer d'avis, c’est un 
miracle. » 

Élie était tendu. 

« Un miracle ? 

— Tu as ressuscité un enfant que la mort avait 
déjà emporté. Tu as aidé le peuple à trouver son 
chemin et, bien qu'étant étranger, tu es aimé de 
presque tout le monde. 

— La situation était celle-là jusqu’à ce matin, 
dit Élie. Mais maintenant elle est différente : dans 
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le contexte que tu viens de décrire, quiconque 
défendra la paix sera considéré comme un traître. 

— Íl ne s’agit pas de défendre quoi que ce soit. 
Je veux que tu fasses un miracle aussi grand que 
la résurrection de l'enfant. Alors, tu diras au 
peuple que la paix est la seule issue et il t'écou- 
tera. Le prêtre perdra complètement son pou- 
voir. » 

Il y eut un moment de silence. Le gouverneur 
reprit : 

« Je suis prêt à passer un accord : si tu fais ce 
que je te demande, la religion du Dieu unique 
sera obligatoire à Akbar. Tu plairas à Celui que 
tu sers, et moi je parviendrai à négocier les condi- 
tions de paix. » 


ÉLIE MONTA À L'ÉTAGE DE LA MAISON, OÙ SE TROUVAIT 
sa chambre. Il avait, à ce moment-là, une oppor- 
tunité qu'aucun prophète n'avait eue aupara- 
vant : convertir une cité phénicienne. Ce serait la 
manière la plus cuisante de montrer à Jézabel 
qu'il y avait un prix à payer pour ce qu’elle avait 
fait dans son pays. 

Il était excité par la proposition du gouverneur. 
Il pensa même réveiller la femme, qui dormait en 
bas, mais il changea d'avis; elle devait rêver du 
bel après-midi qu'ils avaient passé ensemble. 

Il invoqua son ange. Et celui-ci apparut. 

« Tu as entendu la proposition du gouverneur, 
dit Élie. C’est une chance unique. 

— Aucune chance n'est unique, répondit 
l'ange. Le Seigneur offre aux hommes de nom- 
breuses occasions. En outre, rappelle-toi ce qui a 
été annoncé : aucun autre miracle ne te sera per- 
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mis jusqu'à ce que tu sois retourné au sein de ta 
patrie. » 

Élie baissa la tête. À ce moment, lange du Sei- 
gneur surgit et fit taire son ange gardien. Et il 
déclara : 

« Voici ton prochain miracle : 

« Tu iras réunir tout le peuple devant la mon- 
tagne. D'un côté, tu ordonneras que soit élevé un 
autel à Baal, et un bouvillon lui sera présenté. De 
l’autre côté, tu élèveras un autel au Seigneur ton 
Dieu, et sur lui aussi tu placeras un bouvillon. 

« Et tu diras aux adorateurs de Baal : “ Invo- 
quez le nom de votre dieu, tandis que j'invoquerai 
le nom du Seigneur. ” Laisse-les faire d’abord: 
qu'ils passent toute la matinée à prier et à crier, 
demandant à Baal de descendre pour recevoir ce 
qui lui est offert. 

« Ils crieront à haute voix et ils se tailladeront 
avec leurs poignards et ils prieront que le bouvil- 
lon soit reçu par le dieu, mais il ne se passera rien. 

« Quand ils seront fatigués, tu empliras quatre 
jarres d’eau et tu les verseras sur ton bouvillon. 
Tu le feras une seconde fois. Et tu le feras encore 
une troisième fois. Alors tu imploreras le Dieu 
d'Abraham, d'Isaac et d'Israël de montrer à tous 
Son pouvoir. 

« À ce moment, le Seigneur enverra le feu du 
ciel et il dévorera ton sacrifice. » 
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Elie s’agenouilla et rendit grâces. 
« Cependant, poursuivit l’ange, ce miracle ne 
Spa s . | . 

peut avoir lieu qu'une seule fois dans ta vie. Choi- 
sis si tu désires le réaliser ici, pour empêcher une 
bataille, ou si tu préfères le réaliser dans ton pays, 
pour délivrer les tiens de la menace de Jézabel. » 

Et l'ange du Seigneur s’en fut. 


LA FEMME SE RÉVEILLA TÔT ET VIT ÉLIE ASSIS SUR LE 
seuil. Il avait les yeux cernés de quelqu'un qui n’a 
pas dormi. 

Elle aurait aimé lui demander ce qui s'était 
passé la nuit précédente, mais elle redoutait sa 
réponse. Son insomnie pouvait avoir été causée 
par sa conversation avec le gouverneur, et par la 
menace de guerre; mais il y avait peut-être un 
autre motif, la tablette d'argile qu'elle lui avait 
offerte. Alors, si elle soulevait la question, elle ris- 
quait d'entendre que l’amour d’une femme ne 
convenait pas aux desseins de Dieu. 

« Viens manger quelque chose », fut son seul 
commentaire. 

Son fils se réveilla à son tour. Ils se mirent tous 
les trois à table et mangèrent. 

« J'aurais aimé rester avec toi hier, dit Élie. 
Mais le gouverneur avait besoin de moi. 
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— Ne r'en fais pas pour lui, dit-elle, sentant que 
son cœur se calmait. Sa famille gouverne Akbar 
depuis des générations, et il saura quoi faire 
devant la menace. 

— J'ai aussi conversé avec un ange. Et il a exigé 
de moi une décision très difficile. 

— Tu ne dois pas non plus t'inquiéter à cause 
des anges. Peut-être vaut-il mieux croire que les 
dieux changent avec le temps. Mes ancêtres ado- 
raient les dieux égyptiens qui avaient forme 
d'animaux. Ces dieux sont partis et, jusqu'à ton 
arrivée, on m'a appris à faire des sacrifices à 
Astarté, à El, à Baal et à tous les habitants de la 
Cinquième Montagne. Maintenant j'ai connais- 
sance du Seigneur mais il se peut que lui aussi 
nous quitte un jour, et que les prochains dieux 
soient moins exigeants. » 

L'enfant réclama un peu d’eau. Il n’y en avait 
pas. 

« Je vais en chercher, dit Élie. 

— Je viens avec toi », proposa l'enfant. 


* 


Ils prirent ensemble la direction du puits. En 
chemin, ils passèrent là où, tôt le matin, le 
commandant entraïînait ses soldats. 

« Allons jeter un coup d'œil, dit le gamin. Je 
serai soldat quand je serai grand. » 
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Élie acquiesça. 

« Lequel d’entre nous est le meilleur au manie- 
ment de l'épée? demandait un guerrier. 

— Va jusqu'à l'endroit où l’espion a été lapidé 
hier, dit le commandant. Ramasse une grosse 
pierre et insulte-la. 

— Pourquoi cela? La pierre ne me répondra 
pas. 

— Alors attaque-la avec ton épée. 

— Mon épée se brisera, dit le soldat. Et ce 
n'était pas ma question; je veux savoir qui est le 
meilleur au maniement de l'épée. 

— Le meilleur est celui qui ressemble à une 
pierre, répondit le commandant. Sans sortir la 
lame du fourreau, il réussit à prouver que per- 
sonne ne pourra le vaincre. » 

« Le gouverneur a raison : le commandant est 
un sage, pensa Élie. Mais même la plus grande 
sagesse peut être occultée par l'éclat de la 
vanité. » 


* 


Ils poursuivirent leur chemin. D'enfant lui 
demanda pourquoi les soldats s’entraînaient 
autant. 

« Pas seulement les soldats, mais ta mère aussi, 
et moi, et ceux qui suivent leur cœur. Tout, dans 
la vie, exige de l'entraînement. 
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— Même pour être prophète ? 

— Même pour comprendre les anges. Nous vou- 
lons tellement leur parler que nous n’écoutons 
pas ce qu'ils disent. Il n’est pas facile d'écouter : 
dans nos prières, nous cherchons toujours à expli- 
quer en quoi nous nous sommes trompés et ce que 
nous aimerions qu'il nous arrive. Mais le Seigneur 
sait déjà tout cela, et parfois Il nous demande seu- 
lement d'entendre ce que nous dit l'univers. Et 
d’avoir de la patience. » 

Le gamin le regardait, surpris. Il ne devait rien 
comprendre, et pourtant Élie éprouvait le besoin 
de poursuivre la conversation. Peut-être — quand 
il serait grand — ces propos l’aideraient-ils dans 
une situation difficile. 

« Toutes les batailles de la vie nous enseignent 
quelque chose, même celles que nous perdons. 
Lorsque tu seras grand, tu découvriras que tu as 
soutenu des mensonges, que tu t'es menti à toi- 
même, ou que tu as souffert pour des bêtises. Si tu 
es un bon guerrier, tu ne te sentiras pas coupable, 
mais tu ne laisseras pas non plus tes erreurs se 
répéter. » 

Il décida de se taire; un enfant de cet âge ne 
pouvait pas comprendre ce qu'il disait. Ils mar- 
chaient lentement, et Élie regardait les rues de la 
cité qui un jour l'avait accueilli et qui, mainte- 
nant, était près de disparaître. Tout dépendait de 
la décision qu'il prendrait. 
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Akbar était plus silencieuse que de coutume. 
Sur la place centrale, les gens discutaient à voix 
basse — comme s'ils redoutaient que le vent ne 
transportät leurs propos jusqu'au campement 
assyrien. Les plus vieux affirmaient qu'il n’arri- 
verait rien, les jeunes étaient excités par l’éven- 
tualité de la lutte, les marchands et les artisans 
projetaient d'aller à Tyr et à Sidon en attendant 
que les choses se calment. 

« Pour eux il est facile de partir, pensa-t-il. Les 
marchands peuvent transporter leurs biens dans 
n'importe quelle partie du monde. Les artisans 
peuvent travailler même là où l’on parle une 
langue étrangère. Mais moi, il me faut la permis- 
sion du Seigneur. » 


* 


Ils arrivèrent au puits et remplirent deux jarres 
d'eau. En général, cet endroit était plein de 
monde; les femmes se réunissaient pour laver, 
teindre les étoffes et épiloguaient sur tout ce qui 
se passait dans la cité. Aucun secret n'existait 
plus quand il parvenait près du puits; les nou- 
velles concernant le commerce, les trahisons 
familiales, les problèmes de voisinage, la vie 
intime des gouvernants, tous les sujets — sérieux 
ou superficiels — y étaient débattus, commentés, 
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critiqués ou applaudis. Même durant les mois où 
la force ennemie n'avait cessé de croître, Jézabel 
-la princesse qui avait conquis le roi d'Israël — 
restait le sujet préféré. Les femmes faisaient 
l'éloge de son audace, de sa bravoure, certaines 
que, si un malheur arrivait à la cité, elle revien- 
drait dans son pays pour les venger. 

Mais, ce matin-là, il n'y avait presque per- 
sonne. Les rares femmes présentes disaient qu'il 
fallait aller chercher à la campagne le plus de 
céréales possible parce que les Assyriens allaient 
bientôt fermer les portes de la cité. Deux d’entre 
elles projetaient de se rendre jusqu'à la Cin- 
quième Montagne pour offrir un sacrifice aux 
dieux — elles ne voulaient pas que leurs fils 
meurent au combat. 

« Le prêtre a dit que nous pouvions résister 
plusieurs mois, expliqua l’une d'elles à Élie. Il 
suffit que nous ayons le courage nécessaire pour 
défendre l'honneur d’Akbar, et les dieux nous 
aideront. » 

L'enfant était effrayé. 

« L’ennemi va attaquer ? » demanda-t-il. 

Élie ne répondit pas; cela dépendait du choix 
que l’ange lui avait proposé la nuit précédente. 

« J'ai peur, insista le gamin. 

— Cela prouve que tu aimes la vie. C’est normal 
d’avoir peur, aux bons moments. » 
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Élie et lenfant revinrent à la maison avant la 
fin de la matinée. La femme avait disposé autour 
d'elle de petits récipients, contenant des encres de 
différentes couleurs. 

«Je dois travailler, dit-elle en regardant les 
lettres et les phrases inachevées. À cause de la 
sécheresse, la cité est envahie par la poussière. 
Les pinceaux sont toujours sales, et l'encre 
impure, et tout est plus difficile. » 

Élie demeura silencieux : il ne voulait pas lui 
faire partager ses préoccupations. Il s’assit dans 
un coin de la salle et resta absorbé dans ses pen- 
sées. L'enfant sortit jouer avec ses amis. 

« Il a besoin de silence », songea la femme, et 
elle s’efforça de se concentrer sur son travail. 

Elle passa le reste de la matinée à achever quel- 
ques mots qui auraient pu être écrits en deux fois 
moins de temps, et elle se sentit coupable de ne 
pas faire ce que l’on attendait d'elle; en fin de 
compte, pour la première fois de sa vie, elle avait 
la chance de subvenir aux besoins de sa famille. 

Elle se remit au travail: elle utilisait du papy- 
rus, un matériau qu'un marchand venu d'É gypte 
lui avait récemment apporté — lui demandant 
de noter quelques messages commerciaux qu'il 
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devait expédier à Damas. La feuille n’était pas de 
la meilleure qualité et l’encre débordait sans 
cesse. « Malgré toutes ces difficultés, c'est mieux 
que de dessiner sur l'argile. » 

Les pays voisins avaient coutume d'envoyer 
leurs messages sur des plaques d'argile ou sur du 
parchemin. L'Égypte était peut-être un pays 
décadent, et son écriture dépassée, mais au moins 
y avait-on découvert un moyen pratique et léger 
d'enregistrer le commerce et l'Histoire : on 
découpait en plusieurs épaisseurs la tige d’une 
plante qui poussait sur les rives du Nil, et, selon 
un processus simple, on collait ces couches l’une à 
côté de l’autre pour former une feuille jaunâtre. 
Akbar devait importer le papyrus car il était 
impossible de le cultiver dans la vallée. Même s'il 
coûtait cher, les marchands le préféraient car ils 
pouvaient transporter les feuilles écrites dans leur 
sac — ce qui se révélait impossible avec les 
tablettes d'argile et les parchemins. 

« Tout devient plus simple », pensa-t-elle. 
Dommage qu'il fallât l'autorisation du gouverne- 
ment pour employer l’alphabet de Byblos sur le 
papyrus. Une loi dépassée soumettait encore les 
textes écrits au contrôle du Conseil d’Akbar. 

Son travail terminé, elle le montra à Élie, qui 
avait passé tout ce temps à la regarder faire, sans 
le moindre commentaire. 
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« Que penses-tu du résultat? » demanda- 
t-elle. 

Il parut sortir d’une transe. 

« Oui, c'est joli », répondit-il sans prêter atten- 
tion à ce qu'elle disait. 

Il devait converser avec le Seigneur. Et elle ne 
voulait pas l’interrompre. Elle sortit et alla cher- 
cher le prêtre. 
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À son retour, Élie était toujours assis au même 
endroit. Les deux hommes se dévisagèrent. Tous 
deux restèrent silencieux pendant un long 
moment. Ce fut le prêtre qui rompit le silence. 

« Tu es un prophète, et tu parles avec les anges. 
Je ne fais qu'interpréter les lois anciennes, exé- 
cuter des rituels, et tenter de protéger mon peuple 
des erreurs qu'il commet. C’est pourquoi je sais 
que ce combat n’oppose pas des hommes. C’est 
une bataille des dieux, et je ne dois pas l’empê- 
cher. 

— J'admire ta foi, même si tu adores des dieux 
qui n'existent pas, répondit Élie. Si la situation 
présente est, comme tu l’affirmes, digne d’une 
bataille céleste, le Seigneur fera de moi Son ins- 
trument pour détruire Baal et ses compagnons de 
la Cinquième Montagne. Il aurait mieux valu que 
tu ordonnes mon assassinat. 
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— J'y ai songé. Mais ce n’était pas nécessaire; 
au moment opportun, les dieux m'ont été favo- 
rables. » 

Élie ne répliqua pas. Le prêtre se retourna et 
prit le papyrus sur lequel la femme venait d'écrire 
un texte. 

« C’est du bon travail », commenta-t-il. Après 
l'avoir lu soigneusement, il retira sa bague de son 
doigt, la trempa dans l'encre et appliqua son 
sceau dans le coin gauche. Quiconque se faisait 
prendre avec un papyrus dépourvu du sceau du 
prêtre pouvait être condamné à mort. 

« Pourquoi devez-vous toujours faire cela ? 
demanda-t-elle. 

— Parce que ces papyrus colportent des idées, 
répondit-il. Et les idées ont un pouvoir. 

— Ce ne sont que des transactions commer- 
ciales. 

— Mais ce pourrait être des plans de bataille. 
Ou un rapport sur nos richesses. Ou nos prières 
secrètes. De nos jours, au moyen des lettres et des 
papyrus, on peut sans peine voler l'inspiration 
d’un peuple. Il est plus difficile de cacher des 
tablettes d'argile ou des parchemins; mais la 
combinaison du papyrus et de l'alphabet de 
Byblos peut mettre fin à la culture de chaque pays 
et détruire le monde. » 

Une femme entra. 
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« Prêtre ! Prêtre ! Viens voir ce qui se passe ! » 

Élie et la veuve le suivirent. Des gens affluaient 
de toutes les directions au même endroit ; la pous- 
sière qu'ils soulevaient rendait l'air pratiquement 
irrespirable. Les enfants couraient en tête, riant 
et faisant du vacarme. Les adultes avançaient 
lentement, en silence. 

Quand ils atteignirent la porte Sud de la cité, 
une petite foule s’y trouvait déjà réunie. Le prêtre 
se fraya un chemin et s’enquit du motif de toute 
cette confusion. 

Une sentinelle d’Akbar se tenait à genoux, les 
bras écartés, les mains clouées sur un morceau de 
bois placé en travers de ses épaules. Ses vête- 
ments étaient déchirés et un morceau de bois lui 
avait crevé l'œil gauche. 

Sur sa poitrine, quelques caractères assyriens 
avaient été tracés avec la lame d’un poignard. Le 
prêtre comprenait l’égyptien mais la langue assy- 
rienne n'était pas encore assez répandue pour 
être enseignée et sue par cœur ; il dut faire appel à 
un commerçant qui assistait à la scène. 

« Nous déclarons la guerre, voilà ce qui est 
écrit », traduisit l’homme. 

Les gens tout autour n'avaient dit mot. Élie 
pouvait lire la panique sur leurs visages. 

« Donne-moi ton épée », dit le prêtre à un sol- 
dat. 
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Le soldat obéit. Le prêtre demanda qu'on aver- 
tit le gouverneur et le commandant de ce qui était 
arrivé. Puis, d’un geste rapide, il enfila la lame 
dans le cœur de la sentinelle agenouillée. 

L'homme poussa un gémissement et tomba à 
terre, mort, libéré de la douleur et de la honte de 
s'être laissé capturer. 

« Demain je me rendrai sur la Cinquième Mon- 
tagne pour offrir des sacrifices, dit-il au peuple 
effrayé. Et les dieux de nouveau se souviendront 
de nous. » 

Avant de partir, il se tourna vers Élie : 

« Tu le vois de tes propres veux: les cieux 
continuent de nous venir en aide. 

— Une seule question, dit Élie. Pourquoi 
veux-tu voir sacrifier ton peuple ? 

— Parce qu'il faut en passer par là pour tuer 
une idée. » 

Lorsqu'il l'avait entendu converser avec la 
femme ce matin-là, Élie avait déjà compris de 
quelle idée il s'agissait : l'alphabet. 

« Il est trop tard. Il est déjà répandu de par le 
monde, et les Assyriens ne peuvent pas conquérir 
la terre entière. 

— Qui t'a dit cela ? En fin de compte, les dieux 
de la Cinquième Montagne sont du côté de leurs 
armées. » 
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Pendant des heures, il marcha dans la vallée, 
comme il l'avait fait l'après-midi précédent. Il 
savait qu'il y aurait encore au moins une soirée et 
une nuit de paix : on ne fait pas la guerre dans 
l'obscurité, car les guerriers ne peuvent y distin- 
guer lennemi. Cette nuit-là, le Seigneur lui lais- 
sait une chance de changer le destin de la cité qui 
lavait accueilli. 

«Salomon saurait quoi faire maintenant, 
expliqua-t-il à son ange. Et David, et Moïse, et 
Isaac. Ils étaient des hommes de confiance du Sei- 
gneur, mais moi, je ne suis qu'un serviteur indé- 
cis. Le Seigneur me donne un choix qui aurait dû 
être le Sien. 

— L'histoire de nos ancêtres abonde apparem- 
ment en hommes qui étaient la bonne personne 
au bon endroit, répliqua l’ange. Ne crois pas 
cela : le Seigneur n’exige de chacun que ce qui est 
du domaine de ses possibilités. 

— Alors, Il s’est trompé avec moi. 

— Tous les malheurs ont une fin. Ainsi en est-il 
aussi des gloires et des tragédies du monde. 

— Je ne l'oublierai pas, dit Élie. Mais, quand 
elles se retirent, les tragédies laissent des marques 
éternelles, et les gloires laissent de vains souve- 
nirs. » 
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L'ange ne répondit pas. 

« Pourquoi, pendant tout le temps que j'ai 
passé à Akbar, ai-je été incapable de trouver des 
alliés pour lutter en faveur de la paix? Quelle 
importance a un prophète solitaire ? 

— Quelle importance a le soleil qui poursuit sa 
course dans le ciel? Quelle importance a une 
montagne qui surgit au milieu d’une vallée ? 
Quelle importance a un puits isolé ? Ce sont pour- 
tant eux qui indiquent le chemin que doit suivre 
la caravane. 

— Mon cœur suffoque de tristesse, dit Élie en 
s’agenouillant et en tendant les bras vers le ciel. Si 
seulement je pouvais mourir ici et ne jamais avoir 
les mains tachées du sang de mon peuple, ou d’un 
peuple étranger. Regarde là-derrière : que vois- 
tu ? 

— Tu sais bien que je suis aveugle, dit l’ange. 
Mes yeux gardent encore la lumière de la gloire 
du Seigneur, et je ne peux rien voir d'autre. Tout 
ce que je perçois, c’est ce que ton cœur me 
raconte. Tout ce que je peux entrevoir, ce sont les 
vibrations des dangers qui te menacent. Je ne 
peux pas savoir ce qui se trouve derrière toi. 

— Eh bien, je vais te le dire : il y a Akbar. À 
cette heure, le soleil de l'après-midi illuminant 
son profil, elle est belle. Je me suis habitué à ses 
rues et à ses murailles, à son peuple généreux et 
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accueillant, Même si les habitants de la cité sont 
encore prisonniers du commerce et des super- 
stitions, ils ont le cœur aussi pur que celui de 
n'importe quelle autre nation du monde. J'ai 
appris grâce à eux beaucoup de choses que j'igno- 
rais ; en échange, j'ai écouté leurs plaintes et, ins- 
piré par Dieu, j'ai réussi à résoudre leurs conflits 
internes. Souvent j'ai été en danger, et toujours 
quelqu'un m'a aidé. Pourquoi dois-je choisir 
entre sauver cette cité ou racheter mon peuple ? 

— Parce qu’un homme doit choisir, répondit 
l'ange. En cela réside sa force : le pouvoir de ses 
décisions. 

— C’est un choix difficile : il exige d'accepter la 
mort d’un peuple pour en sauver un autre. 

— Íl est encore plus difficile de définir sa propre 
voie. Celui qui ne fait pas de choix meurt aux 
yeux du Seigneur, même s’il continue à respirer et 
à marcher +. les rues. En outre, personne ne 
meurt. L'Éternité accueille toutes les âmes et 
chacune poursuivra sa tâche. Il y a une raison 
pour tout ce qui se trouve sous le soleil. » 

Élie leva de nouveau les bras vers lc cieux : 

« Mon peuple s’est éloigné du Seigneur à cause 
de la beauté d’une femme. La Phénicie peut être 
détruite parce qu'un prêtre pense que l'écriture 
constitue une menace pour les dieux. Pourquoi 
Celui qui a créé le monde préfère-t-Il se servir de 
la tragédie pour écrire le livre du destin ? » 
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Les cris d'Élie résonnèrent dans la vallée et 
l’écho revint à ses oreilles. 

« Tu ne sais pas ce que tu dis, rétorqua l'ange. 
Il n’y a pas de tragédie, il y a seulement l’inévi- 
table. Tout a sa raison d’être : c’est à toi de savoir 
distinguer ce qui est passager de ce qui est défini- 
tif. 


Qu'est-ce qui est passager ? demanda Élie. 
— L'inévitable. 

— Et qu'est-ce qui est définitif ? 

— Les leçons de l'inévitable. » 

Sur ces mots, l'ange s’éloigna. 


Cette nuit-là, au cours du dîner, Élie dit à la 
femme et à l’enfant : 

« Préparez vos affaires. Nous pouvons partir à 
tout moment. 

— Voilà deux jours que tu ne dors pas, remar- 
qua la femme. Un émissaire du gouverneur est 
venu cet après-midi; il demandait que tu te 
rendes au palais. J'ai dit que tu étais parti dans la 
vallée et que tu y dormirais. 

— Tu as bien fait », répliqua-t-il. Puis il gagna 
directement sa chambre et sombra dans un pro- 
fond sommeil. 


ĪL FUT RÉVEILLÉ LE LENDEMAIN MATIN PAR LE SON 
d'instruments de musique. Quand il descendit 
voir ce qui se passait, l'enfant était déjà sur le 
seuil. 

« Regarde ! disait-il, les yeux brillants d’excita- 
tion. C’est la guerre ! » 

Un bataillon de soldats, imposants avec leurs 
uniformes de guerre et leur armement, se diri- 
geait vers la porte Sud d’Akbar. Un groupe de 
musiciens les suivait, marquant le pas au rythme 
des tambours. 

« Hier tu avais peur, dit Élie au gamin. 

— Je ne savais pas que nous avions tant de sol- 
dats. Nos guerriers sont les meilleurs ! » 

Élie quitta l'enfant et sortit dans la rue; il lui 
fallait à tout prix rencontrer le gouverneur. Les 
habitants de la cité, réveillés au son des hymnes 
de guerre, étaient hypnotisés ; pour la première 
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fois de leur vie, ils assistaient au défilé d’un 
bataillon organisé, en uniforme militaire, lances 
et boucliers reflétant les premiers rayons du 
soleil. Le commandant avait réussi un tour de 
force ; il avait préparé son armée à linsu de tous, 
et maintenant — Élie le redoutait — il pouvait lais- 
ser croire que la victoire sur les Assyriens était 
possible. 

Il se fraya un chemin parmi les soldats et par- 
vint jusqu'au devant de la colonne. Là, montés 
sur leurs chevaux, le commandant et le gouver- 
neur ouvraient la marche. 

« Nous avons passé un accord, lança Élie tout 
en courant à côté du gouverneur. Je peux faire un 
miracle ! » 

Le gouverneur ne lui répondit pas. La garnison 
franchit les remparts de la cité et sortit en direc- 
tion de la vallée. 

« Tu sais que cette armée est une chimère, 
insista-t-il. Les Assyriens sont cinq fois plus nom- 
breux, et ils ont l'expérience de la guerre! Ne 
laisse pas détruire Akbar ! 

— Qu'attends-tu de moi? demanda le gouver- 
neur, sans arrêter sa monture. Hier soir, j'ai 
envoyé un émissaire te chercher pour que nous 
discutions, et on m'a fait dire que tu étais absent 
de la cité. Que pouvais-je faire de plus ? 

— Affronter les Assyriens en terrain ouvert est 
un suicide! Vous le savez bien! » 
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Le commandant écoutait la conversation sans 
faire le moindre commentaire. Il avait déjà dis- 
cuté de sa stratégie avec le gouverneur; le pro- 
phète israélite serait surpris. 

Élie courait à côté des chevaux, sans savoir 
exactement ce qu'il devait faire. La colonne de 
soldats s’éloignait de la cité et se dirigeait vers le 
centre de la vallée. 

« Aide-moi, Seigneur, pensait-il. De même que 
tu as caché le soleil pour aider Josué au combat, 
arrête le temps et fais que je réussisse à persua- 
der le gouverneur de son erreur. » 

À peine avait-il eu cette pensée que le comman- 
dant cria : « Halte! » 

« C’est peut-être un signal, se dit Élie. Je dois 
en profiter. » 

Les soldats formèrent deux lignes, semblables 
à des murs d'hommes, les boucliers prenant soli- 
dement appui sur le sol et les armes pointées en 
avant. 

« Tu crois voir les guerriers d'Akbar, dit le gou- 
verneur à Élie. 

— Je vois des jeunes gens qui rient devant la 
mort. 

— Mais sache qu'ici il n’y a qu'un seul batail- 
lon. La plupart de nos hommes sont restés dans la 
cité, en haut des murailles. Nous avons disposé 
des chaudrons d'huile bouillante prêts à être ver- 


180 


sés sur la tête de quiconque tenterait de les esca- 
lader. Nous avons réparti des réserves dans 
différentes maisons pour éviter que des flèches 
incendiaires ne détruisent nos provisions. Selon 
les calculs du commandant, nous pouvons résis- 
ter presque deux mois au siège de la cité. Pendant 
que les Assyriens se préparaient, nous faisions la 
même chose. 

— On ne m'a jamais raconté cela, dit Élie. 

— Rappelle-toi : même si tu as aidé le peuple 
d'Akbar, tu restes un étranger, et certains mili- 
taires pouvaient te prendre pour un espion. 

— Mais toi, tu désires la paix! 

— La paix reste possible, même après le 
commencement d’un combat. Seulement, nous 
négocierons en position d'égalité. » 

Le gouverneur raconta que des messagers 
avaient été envoyés à Tyr et à Sidon pour rendre 
compte de la gravité de la situation. Il lui en coû- 
tait de réclamer du secours : on pouvait le croire 
incapable de maîtriser la situation. Mais il était 
parvenu à la conclusion que c'était la seule solu- 
tion. 

Le commandant avait mis au point un plan 
ingénieux; dès que le combat s’engagerait, il 
retournerait dans la cité pour organiser la résis- 
tance. De son côté, la troupe qui se trouvait main- 
tenant sur le terrain devait tuer le plus d'ennemis 
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possible, puis se retirer dans les montagnes. Les 
soldats connaissaient cette vallée mieux que per- 
sonne et ils pouvaient attaquer les Assyriens par 
de petites escarmouches, diminuant ainsi la pres- 
sion du siège. 

Les secours arriveraient rapidement, et l'armée 
assyrienne serait écrasée. 

« Nous pouvons résister soixante jours, mais ce 
ne sera pas nécessaire, dit le gouverneur à Élie. 

— Mais il y aura beaucoup de morts. 

— Nous sommes tous en présence de la mort. Et 
personne n'a peur, pas même moi. » 

Le gouverneur était étonné de son propre cou- 
rage. Il ne s'était jamais trouvé à la veille d’une 
bataille et, à mesure que le combat approchait, il 
avait dressé des plans pour fuir la cité. Ce 
matin-là, il avait combiné avec les plus fidèles de 
ses hommes la meilleure manière de battre en 
retraite. Il ne pourrait pas aller à Tyr ou à Sidon, 
parce qu'il serait considéré comme un traître, 
mais Jézabel l’accueillerait puisqu'elle avait 
besoin d'hommes de confiance à ses côtés. 

Cependant, en foulant le champ de bataille, il 
percevait dans les yeux des soldats une joie 
immense — comme s'ils s'étaient entraînés leur vie 
entière pour un objectif et qu'enfin ce grand 
moment était arrivé. 

« La peur existe jusqu’au moment où survient 
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l'inévitable, dit-il à Élie. Après, nous ne devons 
plus perdre notre énergie à cause d'elle. » 

Élie était troublé. Il ressentait la même chose, 
bien qu'il eût honte de le reconnaître; il se sou- 
vint de l'excitation de l'enfant au passage de la 
troupe. 

« Va-t'en, ordonna le gouverneur. Tu es un 
étranger, désarmé, et tu n'as pas besoin de 
combattre pour une idée à laquelle tu ne crois 
pas. » 

Élie demeura immobile. 

«Ils vont venir, insista le commandant. Tu 
n'en reviens pas, mais nous sommes prêts. » 

Mais Élie resta là. 

Ils regardèrent l'horizon ; pas la moindre pous- 
sière, l’armée assyrienne ne bougeait pas. 

Les soldats du premier rang tenaient ferme- 
ment leurs lances pointées en avant; les archers 
avaient déjà tendu la corde de leurs arcs pour 
décocher leurs flèches dès que le commandant en 
donnerait l’ordre. Des hommes qui s’entraînaient 
fendaient l’air de leurs épées, pour garder leurs 
muscles échauffés. 

« Tout est prêt, répéta le commandant. Ils vont 
attaquer. » 

Élie nota l’euphorie dans sa voix. Il était sans 
doute impatient que la bataille commençät; il 
voulait lutter et montrer sa bravoure. Assuré- 
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ment, il imaginait les guerriers assyriens, les 
coups d'épée, les cris et la confusion, il se figurait 
que les prêtres phéniciens le citeraient en exemple 
pour son efficacité et son courage. 

Le gouverneur interrompit ses pensées : 

«Ils ne bougent pas. » 

Élie se rappela ce qu'il avait demandé au Sei- 
gneur: que le soleil s’arrêtât dans les cieux, 
comme il lavait fait pour Josué. Il tenta de 
converser avec son ange, mais il n’entendit pas sa 
VOIX. 

Peu à peu, les lanciers baissèrent leurs armes, 
les archers relâchèrent la tension de leurs arcs, les 
hommes remirent leurs épées au fourreau. Ce fut 
le soleil brûlant de midi, et des guerriers s’éva- 
nouirent sous l'effet de la chaleur; pourtant, le 
détachement se tint prêt jusqu'à la fin de l’après- 
midi. 

Quand le soleil se cacha, les guerriers retour- 
nèrent à Akbar. Ils semblaient désappointés 
d’avoir survécu un jour de plus. 

Seul Élie resta au cœur de la vallée. Il marcha 
sans but quelque temps ; soudain il vit la lumière. 
L'ange du Seigneur apparut devant lui. 

« Dieu a entendu tes prières. Et Il a vu le tour- 
ment de ton âme. » 

Élie se tourna vers les cieux et remercia des 
bénédictions. 
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« Le Seigneur est la source de la gloire et du 
pouvoir. Il a retenu l’armée assyrienne. 

— Non, répliqua l'ange. Tu as dit que le 
choix devait être le Sien. Et Il a fait le choix 
pour toi. » 


« PARTONS, DIT-IL À LA FEMME ET À SON FILS. 

— Je ne veux pas m'en aller, répliqua l'enfant. 
Je suis fier des soldats d’Akbar. » 

Sa mère l’obligea à rassembler ses affaires : 
« Emporte seulement ce que tu peux porter. 

— Tu oublies, ma mère, que nous sommes 
pauvres et que je n'ai pas grand-chose. » 

Élie monta à sa chambre. Il en fit le tour du 
regard, comme si c'était la première et la dernière 
fois qu'il la voyait; puis il redescendit et observa 
la veuve qui rangeait ses encres. 

«Merci de m'emmener avec toi, dit-elle. 
Quand je me suis mariée, j'avais à peine quinze 
ans, et je ne savais rien de la vie. Nos familles 
avaient tout arrangé, j'avais été élevée dès 
l'enfance pour ce moment et soigneusement pré- 
parée à assister mon mari en toute circonstance. 

— Tu l'aimais ? 


192 


— J'ai éduqué mon cœur pour cela. Puisque je 
n'avais pas le choix, je me suis convaincue que 
c'était la meilleure voie. Quand j'ai perdu mon 
mari, je me suis habituée aux jours et aux nuits 
identiques, et j'ai demandé aux dieux de la Cin- 
quième Montagne — à cette époque je croyais 
encore en eux — de m'emporter lorsque mon fils 
serait en âge de vivre seul. 

« C’est alors que tu es venu. Je te l'ai déjà dit, et 
je le répète : à partir de ce jour-là, j'ai découvert 
la beauté de la vallée, la sombre silhouette des 
montagnes se projetant sur le ciel, la lune qui 
change de forme pour que le blé puisse pousser. 
Souvent, la nuit, pendant que tu dormais, je me 
promenais dans Akbar, j'écoutais les pleurs des 
nouveau-nés, les chansons des hommes qui 
avaient bu après le travail, les pas fermes des sen- 
tinelles en haut de la muraille. Combien de fois 
avais-je vu ce paysage sans remarquer comme il 
était beau ? Combien de fois avais-je regardé le 
ciel sans voir sa profondeur ? Combien de fois 
avais-je entendu les bruits d'Akbar autour de moi 
sans comprendre qu'ils faisaient partie de ma 
vie ? J'ai retrouvé une immense envie de vivre. Tu 
m'as conseillé d'étudier les caractères de Byblos, 
et je l’ai fait. Je pensais seulement te faire plaisir 
mais je me suis enthousiasmée pour ce que je fai- 
sais et j ai découvert ceci : le sens de ma vie était 
celui que je voulais lui donner. » 
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Élie lui caressa les cheveux. C'était la première 
fois. 

« Pourquoi n’as-tu pas toujours été ainsi? 
demanda-t-elle. 

— Parce que j'avais peur. Mais aujourd’hui, en 
attendant la bataille, j'ai entendu les paroles du 
gouverneur et j'ai pensé à toi. La peur va 
jusqu'où commence l'inévitable ; dès lors, elle n’a 
plus de sens. Et il ne nous reste que l'espoir de 
prendre la bonne décision. 

— Je suis prête, dit-elle. 

— Nous retournerons en Israël. Le Seigneur 
m'a indiqué ce que je dois faire, et je le ferai. Jéza- 
bel sera écartée du pouvoir. » 

Elle resta silencieuse. Comme toutes les 
femmes de Phénicie, elle était fière de sa prin- 
cesse. Quand ils arriveraient à destination, elle 
tenterait de le convaincre de changer d'avis. 

« Ce sera un long voyage et nous n'aurons pas 
de repos jusqu'à ce que j'aie fait ce qu'Il m'a 
demandé, dit Élie, comme s’il devinait sa pensée. 
Cependant, ton amour sera mon soutien, et aux 
moments où je serai fatigué des batailles en Son 
nom, je pourrai me reposer entre tes bras. » 

L'enfant s'approcha, un petit sac sur l'épaule. 
Élie le prit et dit à la femme : 

« L'heure est venue. Quand tu traverseras les 
rues d'Akbar, grave en toi le souvenir de chaque 
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maison, de chaque bruit. Parce que tu ne la rever- 
ras jamais. 

— Je suis née à Akbar, dit-elle. Et la cité restera 
toujours dans mon cœur. » 

L'enfant entendit, et il se promit que jamais il 
n'oublierait les paroles de sa mère. Si un jour il 
pouvait revenir, il verrait la cité comme s’il voyait 
son visage. 


ÎL FAISAIT NUIT LORSQUE LE PRÊTRE ARRIVA AU PIED DE 
la Cinquième Montagne. Il tenait dans la main 
droite un bâton et portait un sac dans la gauche. 

Il sortit du sac l'huile sacrée et s’en frotta le 
front et les poignets. Puis, avec le bâton, il dessina 
sur le sable le taureau et la panthère, symboles du 
dieu de la Tempête et de la Grande Déesse. Il 
récita les prières rituelles ; enfin il leva ses bras 
écartés vers le ciel pour recevoir la révélation 
divine. 

Les dieux se taisaient. Ils avaient dit tout ce 
qu'ils avaient à dire et maintenant ils n’exigeaient 
plus que l’accomplissement des rituels. Les pro- 
phètes avaient disparu partout dans le monde — 
sauf en Israël, un pays arriéré, superstitieux, où 
l’on croyait encore que les hommes peuvent 
communiquer avec les créateurs de l'Univers. 

Il se rappela que, deux générations aupara- 
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vant, Tyr et Sidon avaient fait du négoce avec 
un roi de Jérusalem appelé Salomon. Il faisait 
construire un grand temple et voulait l’orner de 
ce que le monde offrait de meilleur ; aussi avait-il 
fait acheter des cèdres de la Phénicie, qu’on appe- 
lait Liban. Le roi de Tyr avait fourni le matériau 
nécessaire et reçu en échange vingt cités de Gali- 
lée, mais celles-ci ne lui avaient pas plu. Salomon, 
alors, l'avait aidé à construire ses premiers 
navires, et désormais la Phénicie possédait la plus 
grande flotte commerciale du monde. 

À cette époque, Israël était encore une grande 
nation — bien qu'elle rendît un culte à un dieu 
unique, dont on ne connaissait même pas le nom 
et qu'on appelait seulement le « Seigneur ». Une 
princesse de Sidon avait réussi à faire revenir 
Salomon à la foi authentique, et il avait édifié un 
autel aux dieux de la Cinquième Montagne. Les 
Israélites persistaient à affirmer que le « Sei- 
gneur » avait puni le plus sage de leurs rois en fai- 
sant en sorte que les guerres l’éloignent du 
pouvoir. 

Mais Jéroboam, qui régna après lui, poursuivit 
le culte que Salomon avait initié. Il fit faire deux 
veaux d'or que le peuple d'Israël adorait. C’est 
alors que les prophètes entrèrent en scène et 
entreprirent une lutte sans trêve contre le souve- 
rain. 
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Jézabel avait raison : la seule manière de main- 
tenir vivante la foi authentique était de tuer les 
prophètes. Cette femme douce, élevée dans la 
tolérance et l'horreur de la guerre, savait qu'il y a 
un moment où la violence est la seule issue. Le 
sang qui lui salissait maintenant les mains serait 
pardonné par les dieux qu’elle servait. 

« Bientôt, moi aussi j'aurai du sang sur les 
mains, dit le prêtre à la montagne silencieuse 
devant lui. De même que les prophètes sont la 
malédiction d'Israël, l'écriture est la malédiction 
de la Phénicie. Elle peut comme eux causer un 
mal irrémédiable et il faut les arrêter tant que 
c'est encore possible. Le dieu du Temps ne peut 
pas nous abandonner maintenant. » 

Il était inquiet de ce qui s'était produit le 
matin ; l’armée ennemie n'avait pas attaqué. Par 
le passé, le dieu du Temps s'était déjà détourné de 
la Phénicie, irrité contre ses habitants. En consé- 
quence, le feu des lampes s'était éteint, les brebis 
et les vaches avaient délaissé leurs petits, le blé et 
l'orge étaient restés verts. Le dieu Soleil avait 
envoyé à sa recherche des personnages impor- 
tants — l'aigle et le dieu de la Tempête — mais en 
vain. Finalement, la Grande Déesse dépêcha une 
abeille, qui le découvrit endormi dans un bois et 
le piqua. Il se réveilla, furieux, et se mit à tout 
détruire autour de lui. Il fallut s’en emparer et 
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extraire de son âme la haine qui s’y trouvait, puis 
tout redevint normal. 

S'il décidait de se retirer de nouveau, la bataille 
n'aurait pas lieu. Les Assyriens resteraient à tout 
jamais à l'entrée de la vallée, et Akbar continue- 
rait d'exister. 

« Le courage est la peur qui fait ses prières, 
dit-il. C’est pour cela que je suis ici; parce que je 
ne peux pas fléchir au moment du combat. Je dois 
montrer aux guerriers d’Akbar qu'il y a une rai- 
son de défendre la cité. Ce n’est pas le puits, ce 
n'est pas le marché, ce n’est pas le palais du gou- 
verneur. Nous allons affronter l’armée assyrienne 
parce que nous devons donner l'exemple. » 

La victoire des Assyriens mettrait fin à tout 
jamais à la menace de l'alphabet. Les conqué- 
rants imposeraient leur langue et leurs coutumes, 
tout en continuant d’adorer les mêmes dieux sur 
la Cinquième Montagne; voilà ce qui importait. 

« Plus tard, nos navigateurs emporteront dans 
d’autres pays les exploits de nos guerriers. Les 
prêtres se rappelleront leurs noms et le jour où 
Akbar tenta de résister à l'invasion assyrienne. 
Les peintres dessineront des caractères égyptiens 
sur les papyrus, les écrits de Byblos seront morts. 
Les textes sacrés resteront au seul pouvoir de 
ceux qui sont nés pour les apprendre. Alors, les 
générations futures tenteront d'imiter ce que 
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nous avons fait et nous construirons un monde 
meilleur. 

« Mais aujourd’hui, poursuivit-il, nous devons 
perdre cette bataille. Nous lutterons avec bra- 
voure, mais nous sommes en situation d’infério- 
rité; et nous mourrons glorieusement. » 

À ce moment le prêtre écouta la nuit et comprit 
qu'il avait raison. Ce silence précédait l'instant 
d’un combat décisif, mais les habitants d’Akbar 
l’interprétaient de manière erronée; ils avaient 
abaissé leurs lances et se divertissaient au lieu de 
monter la garde. Ils ne prêtaient pas attention à 
l'exemple de la nature : les animaux sont silen- 
cieux à l'approche du danger. 

« Que s’accomplissent les desseins des dieux. 
Que les cieux ne tombent pas sur la terre, car 
nous avons fait tout ce qu'il fallait et nous avons 
obéi à la tradition », ajouta-t-il. 


ÉLIE, LA FEMME ET L'ENFANT MARCHAIENT SUR LE 
chemin qui menait vers Israël; il n’était pas 
nécessaire de passer par le campement assyrien, 
situé au sud. La pleine lune facilitait leur progres- 
sion mais, en même temps, elle projetait des 
ombres étranges et des formes sinistres sur les 
rochers et les chemins pierreux de la vallée. 

Du fond de l'obscurité surgit l'ange du Sei- 
gneur. Íl tenait une épée de feu dans la main 
droite. 

« Où vas-tu? demanda-t-il. 

— En Israël, répondit Élie. 

— Le Seigneur t'a appelé ? 

— Je connais déjà le miracle que Dieu attend de 
moi. Et maintenant je sais où je dois le réaliser. 
= Le Seigneur t'a appelé? » répéta l'ange. 

Elie resta silencieux. 
« Le Seigneur t'a appelé ? reprit l’ange pour la 
troisième fois. 
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— Non. 

— Alors retourne d’où tu viens, car tu n’as pas 
encore accompli ton destin. Le Seigneur ne t'a 
pas encore appelé. 

— Laisse-les au moins partir, ils n’ont rien à 
faire ici », implora Élie. 

Mais l'ange n'était déjà plus là. Élie jeta par 
terre le sac qu'il portait. Il s’assit au milieu de la 
route et pleura amèrement. 

« Que s'est-il passé ? demandèrent la femme et 
l'enfant, qui n'avaient rien vu. 

— Nous allons retourner, dit-il. Ainsi le veut le 
Seigneur. » 


* 


Il ne réussit pas à dormir. Il se réveilla en pleine 
nuit et sentit une tension dans l’air autour de lui ; 
un vent méchant soufflait dans les rues, semant la 
peur et la méfiance. 

« Dans lamour d’une femme j'ai découvert 
lamour pour toutes les créatures, priait-il en 
silence. J'ai besoin d'elle. Je sais que le Seigneur 
n'oubliera pas que je suis un de Ses instruments, 
peut-être le plus faible qu'Il ait choisi. Aide-moi, 
Seigneur, car je dois me reposer tranquille au 
milieu des batailles. » 

Il se rappela le commentaire du gouverneur sur 
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l’inutilité de la peur. Malgré cela, il ne pouvait 
trouver le sommeil. « Jai besoin d'énergie et de 
calme; donne-moi le repos tant que c’est pos- 
sible. » 

Il songea à appeler son ange, pour converser un 
peu avec lui; mais il risquait d'entendre des 
choses qu'il ne désirait pas et il changea d’avis. 
Pour se détendre, il descendit dans la salle; les 
sacs que la femme avait préparés pour leur fuite 
n'étaient même pas défaits. 

Il pensa aller jusqu'à la chambre de celle-ci. H 
se rappela que le Seigneur avait dit à Moïse avant 
une bataille : « L'homme qui aime une femme et 
ne l’a pas encore reçue, qu'il retourne chez elle, 
afin que, s'il meurt dans la lutte, ce ne soit pas un 
autre homme qui la reçoive. » 

Ils n'avaient pas encore cohabité. Mais la nuit 
avait été épuisante et ce n'était pas le moment. 

Il décida de vider les sacs et de ranger chaque 
chose à sa place. Il découvrit qu'elle avait 
emporté avec elle, outre les quelques vêtements 
qu'elle possédait, les instruments dont elle se ser- 
vait pour dessiner les caractères de Byblos. 

Il prit un stylet, mouilla une tablette d'argile et 
commença à griffonner quelques lettres ; il avait 
appris à écrire en regardant la femme travailler. 

« Que c’est simple et ingénieux! » pensa-t-il, 
en essayant de distraire son esprit. Souvent, 
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quand il allait au puits chercher de l’eau, il écou- 
tait les commentaires des femmes : « Les Grecs 
ont volé notre plus importante invention. » Élie 
savait que ce n'était pas exact : l'adaptation qu'ils 
en avaient faite, en introduisant les voyelles, avait 
transformé l'alphabet en un instrument que les 
peuples de toutes les nations pourraient utiliser. 
De surcroît, ils avaient donné à leurs collections 
de parchemins le nom de biblia, en hommage à la 
cité où était née cette invention. 

Les livres grecs étaient rédigés sur des peaux 
d'animaux. C'était un support bien fragile pour 
conserver les mots, pensait Élie; le cuir était 
moins résistant que les tablettes d'argile, et facile 
à voler. Quant aux papyrus, ils s’abîmaient au 
bout d’un certain temps de manipulation, et pou- 
vaient être détruits par l’eau. « Les parchemins et 
les papyrus sont périssables ; seules les tablettes 
d'argile sont destinées à durer toujours », songea- 
t-il. 

Si Akbar survivait, il recommanderait au gou- 
verneur de faire consigner l’histoire de son pays 
et de conserver les tablettes d'argile dans une 
salle spéciale, afin que les générations futures 
puissent les consulter. Si jamais les prêtres phéni- 
ciens — qui gardaient en mémoire l’histoire de leur 
peuple — venaient à disparaître un jour, les faits 
des guerriers et des poètes ne tomberaient pas 
dans l'oubli. 
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Il joua ainsi un moment, dessinant les mêmes 
lettres dans un ordre différent et formant des 
mots distincts. Il fut émerveillé du résultat. Cette 
occupation le détendit et il retourna se coucher. 


* 


Un grand fracas le réveilla peu après; la porte 
de sa chambre fut projetée par terre. 

«Ce n’est pas un rêve. Ce ne sont pas les 
armées du Seigneur au combat. » 

Des ombres surgissaient de toute part, pous- 
sant des cris de déments dans une langue qu'il ne 
comprenait pas. 

« Les Assyriens. » 

D'autres portes tombaient, des murs étaient 
abattus sous de puissants coups de masse, les 
hurlements des envahisseurs se mêlaient aux 
appels au secours qui montaient de la place. Il 
tenta de se lever, mais une ombre le renversa à 
terre. Un bruit sourd secoua l'étage au-dessous. 

« Le feu, pensa Élie. Ils ont mis le feu à la mai- 
son. » 

« C’est toi! s'exclama quelqu'un en phénicien. 
Tu es le chef! Caché comme un lâche dans la 
maison d’une femme. » 

Élie regarda le visage de celui qui venait de 
parler ; les flammes illuminaient la pièce, et il put 
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voir un homme avec une longue barbe, en uni- 
forme militaire. Oui, les Assyriens étaient arrivés. 

« Vous avez attaqué de nuit? » demanda-t-il, 
désorienté. 

Mais l’homme ne répondit pas. Élie vit l'éclat 
des épées sorties de leur fourreau et un guerrier le 
blessa au bras droit. 

Il ferma les yeux ; toute sa vie défila devant lui 
en une fraction de seconde. Il retourna jouer dans 
les rues de la cité où il était né, il se rendit pour la 
première fois à Jérusalem, il sentit l’odeur du bois 
coupé dans la charpenterie, il fut de nouveau 
ébloui par l'étendue de la mer et les vêtements 
que l’on portait dans les cités prospères de la côte. 
Il se revit parcourant les vallées et les montagnes 
de la Terre promise, il se rappela qu'il avait 
connu Jézabel, elle semblait encore une petite fille 
et elle enchantait tous ceux qui l’approchaient. Il 
assista de nouveau au massacre des prophètes et 
entendit la voix du Seigneur qui lui ordonnait de 
se rendre au désert. Il revit les veux de la femme 
qui l'attendait à l'entrée de Sarepta — que ses 
habitants appelaient Akbar — et comprit qu'il 
l'avait aimée dès le premier instant. Il gravit 
encore la Cinquième Montagne, ressuscita un 
enfant et fut accueilli par le peuple comme un 
sage et un juste. Il regarda le ciel où les constella- 
tions se mouvaient rapidement, s’émerveilla de la 
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lune qui montrait ses quatre phases en même 
temps, sentit le froid, le chaud, l'automne et le 
printemps, éprouva encore une fois la pluie et 
l'éclair de la foudre. Les nuages prirent mille 
formes différentes et les eaux des rivières cou- 
lèrent pour la seconde fois dans le même lit. Il 
revécut le jour où il avait vu s'installer la pre- 
mière tente assyrienne, puis la deuxième, et 
d’autres encore, de plus en plus nombreuses, les 
anges qui allaient et venaient, l'épée de feu sur le 
chemin d'Israël, les nuits d'insomnie, les dessins 
sur les tablettes, et... 

Il était revenu au présent. Il pensa à ce qui se 
passait à l'étage au-dessous, il fallait à tout prix 
sauver la veuve et son fils. 

« Au feu! dit-il aux soldats ennemis. La mai- 
son prend feu! » 

Il n'avait pas peur ; son seul souci était pour la 
veuve et son fils. Quelqu'un lui poussa la tête 
contre le sol, et il sentit le goût de la terre dans sa 
bouche. Il l’embrassa, lui dit combien il l’aimait 
et expliqua qu'il avait fait son possible pour 
empêcher cela. Il voulut se libérer de ses assail- 
lants, mais quelqu'un lui maintenait un pied sur 
la poitrine. 

« Elle a dû s'enfuir, pensa-t-il. Ils ne feraient 
pas de mal à une femme sans défense. » 

Un calme profond envahit son cœur. Peut-être 
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le Seigneur s’était-Il rendu compte qu'il n'était 
pas l’homme de la situation et avait-Il découvert 
un autre prophète pour sauver Israël du péché. 
La mort était enfin venue, comme il l’espérait, 
par le martyre. Il accepta son destin et attendit le 
coup fatal. 

Quelques secondes passèrent; les guerriers 
continuaient à vociférer, le sang jaillissait de sa 
blessure, mais le coup mortel ne venait pas. 

«Je vous en prie, tuez-moi vite! » cria-t-il, 
convaincu qu'au moins l’un d'eux parlait sa 
langue. 

Personne ne prêta attention à ses paroles. Ils 
discutaient vivement, comme si une erreur avait 
été commise. Des soldats se mirent à le frapper et, 
pour la première fois, Élie constata que l'instinct 
de survie revenait. Il en fut paniqué. 

« Je ne peux pas désirer la vie plus longtemps, 
pensa-t-il, désespéré. Parce que je ne sortirai pas 
vivant de cette pièce. » 

Mais rien ne se passait. Le monde paraissait 
s’éterniser dans cette confusion de cris, de bruits 
et de poussière. Le Seigneur avait peut-être agi 
comme ll l'avait fait avec Josué, arrêtant le temps 
en plein milieu du combat. 

C’est alors qu'il entendit les cris de la femme en 
dessous. Dans un effort surhumain, il parvint à 
repousser un garde et à se lever, mais il fut aussi- 
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tôt rejeté à terre. Un soldat lui frappa la tête et il 
s'évanouit. 


* 


Quelques minutes plus tard, il recouvra ses 
esprits. Les Assyriens l'avaient traîné dans la rue. 

Encore étourdi, il leva la tête : toutes les mai- 
sons du quartier étaient en flammes. 

« Une femme innocente et sans défense est pri- 
sonnière là-dedans ! Sauvez-la ! » 

Cris, course, confusion de toutes parts. Il tenta 
de se redresser mais on le renversa de nouveau. 

« Seigneur, Tu peux faire ce que Tu veux de 
moi, parce que j'ai consacré ma vie et ma mort à 
Ta cause, pria Élie. Mais sauve celle qui m'a 
accueilli ! » 

Quelqu'un le tira par le bras. 

« Viens voir, dit l'officier assyrien qui connais- 
sait sa langue. Tu l'as bien mérité. » 

Deux gardes le saisirent et le poussèrent vers la 
porte. La maison était dévorée par les flammes et 
le feu illuminait tout alentour. Des cris montaient 
de tous côtés : un enfant en pleurs, des vieux 
implorant pardon, des femmes désespérées qui 
cherchaient leurs enfants. Mais il n’entendait que 
les appels au secours de celle qui l'avait accueilli. 

« Que se passe-t-il? Il y a une femme et un 
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enfant là-dedans! Pourquoi leur faites-vous 
cela ? 

— Elle a tenté de cacher le gouverneur 
d'Akbar. 

— Je ne suis pas le gouverneur d’Akbar ! Vous 
commettez une terrible erreur ! » 

L'officier assyrien le poussa sur le seuil. Le toit 
s'était effondré dans l’incendie, et la femme était 
à demi ensevelie sous les ruines. Élie n'apercevait 
que son bras qui s'agitait désespérément. Elle 
appelait au secours, suppliant qu'on ne la laissât 
pas brüler vive. 

« Pourquoi m'épargner et lui faire cela? 
implora-t-il. 

— Nous ne t'épargnons pas, nous voulons que 
tu souffres le plus possible. Notre général est mort 
lapidé et sans honneur, devant les murailles de la 
cité. Il venait chercher la vie et il a été condamné 
à mort. Tu vas connaître le même destin. » 

Élie luttait désespérément pour se libérer. Les 
gardes l’'emmenèrent. Ils parcoururent les rues 
d’Akbar dans une chaleur infernale — les soldats 
ruisselaient de sueur, et certains semblaient cho- 
qués par la scène qu'ils venaient de voir. Élie se 
débattait et implorait les cieux à grands cris, mais 
les Assyriens, comme le Seigneur, étaient muets. 

Ils allèrent jusqu'au centre de la place. La plu- 
part des édifices de la cité étaient en feu, et le 
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grondement de l'incendie se mêlait aux cris des 
habitants d’Akbar. 

« Heureusement, il y a la mort. » 

Combien de fois avait-il pensé cela, depuis ce 
jour dans l'étable ! 

Des cadavres — des guerriers d’Akbar, pour la 
plupart sans uniforme — jonchaient le sol. Des 
gens couraient dans toutes les directions, ne 
sachant où ils allaient, ne sachant ce qu'ils cher- 
chaient, poussés par la nécessité de faire sem- 
blant d'agir, et de lutter contre la mort et la 
destruction. 

« Où courent-ils ainsi ? pensait-il. Ne voient-ils 
pas que la cité est aux mains de l'ennemi et qu'ils 
n'ont nulle part où fuir ? » Tout s’était passé très 
vite. Les Assyriens avaient profité de leur énorme 
avantage numérique, et ils avaient réussi à épar- 
gner le combat à leurs guerriers. Les soldats 
d'Akbar avaient été exterminés presque sans 
lutter. 

Au centre de la place, on fit mettre Élie à 
genoux et on lui attacha les mains. Il n’entendait 
plus les cris de la femme: peut-être était-elle 
morte rapidement, sans connaître la lente torture 
d’être brûlée vive. Elle était dans les bras du Sei- 
gneur. Et elle tenait son fils contre elle. 

Un autre groupe de soldats assyriens amenait 
un prisonnier dont le visage était défiguré par les 
coups. Élie reconnut pourtant le commandant. 
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« Vive Akbar ! criait-il. Longue vie à la Phéni- 
cie et à ses guerriers qui se battent contre 
lennemi durant le jour! Mort aux lâches qui 
attaquent dans l'obscurité ! » 

Le commandant eut à peine le temps de termi- 
ner sa phrase, l'épée d’un général assyrien s'abat- 
tit et sa tête roula à terre. 

« Cette fois c’est mon tour, se dit Élie. Je la 
retrouverai au Paradis, et nous nous promène- 
rons main dans la main. » 


* 


C’est alors qu'un homme s'approcha et se mit à 
discuter avec les officiers. C'était un habitant 
d'Akbar, un habitué des réunions sur la place. 
Élie se souvenait qu'il l'avait aidé à résoudre un 
grave problème avec un voisin. 

Les Assyriens discutaient de plus en plus fort, 
et le montraient du doigt. L'homme s’agenouilla, 
baisa les pieds de l’un d’entre eux, tendit les 
mains en direction de la Cinquième Montagne et 
pleura comme un enfant. La fureur des Assyriens 
sembla diminuer. 

La conversation paraissait interminable. 
L'homme implorait et ne cessait de pleurer, dési- 
gnant Élie et la maison où vivait le gouverneur. 
Les soldats ne semblaient pas satisfaits. 


212 


Finalement, l'officier qui parlait sa langue 
s'approcha : 

« Notre espion, dit-il en montrant l’homme, 
affirme que nous nous trompons. C’est lui qui 
nous a donné les plans de la cité, et nous pouvons 
lui faire confiance. Tu n'es pas celui que nous 
voulions tuer. » 

Il poussa Élie du pied et ce dernier tomba à 
terre. 

« Il prétend que tu vas partir en Israël pour 
renverser la princesse qui a usurpé le trône. C’est 
vrai ? » 

Élie ne répondit pas. 

« Dis-moi si c’est vrai, insista l'officier. Et tu 
pourras t'en aller et retourner chez toi, à temps 
pour sauver cette femme et son fils. 

— Oui, c’est la vérité. 

Peut-être le Seigneur l’avait-Il entendu et 
l’aiderait-Il à les sauver. 

« Nous pourrions t’'emmener en captivité à Tyr 
et à Sidon, poursuivit l'officier. Mais nous avons 
encore beaucoup de batailles à mener, et tu serais 
un fardeau. Nous pourrions exiger une rançon, 
mais à qui? Tu es un étranger, même dans ton 
pays. » 

De son pied, l'officier lui écrasa le visage. 

« Tu n'es d'aucune utilité. Tu ne sers ni aux 
ennemis, ni aux amis. Tu es comme ta cité; ce 
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n'est pas la peine de laisser une partie de notre 
armée ici, pour la maintenir sous notre domina- 
tion. Quand nous aurons conquis la côte, Akbar 
sera à nous, de toute façon. 

— J'ai une question, dit Élie. Une seule ques- 
tion. » 

L'officier le regarda, méfiant. 

« Pourquoi avez-vous attaqué de nuit? Ne 
savez-vous pas que les guerres se font durant le 
jour ? 

— Nous n'avons pas transgressé la loi. Aucune 
tradition ne l'interdit, répliqua l'officier. Et nous 
avons largement eu le temps de reconnaître le ter- 
rain. Vous vous souciez tellement de respecter les 
coutumes que vous avez oublié que les temps 
changent. » 

Sans plus un mot, le groupe le laissa. L’espion 
s'approcha et lui détacha les mains. 

« Je me suis promis qu'un jour je te rendrais ta 
générosité; j ai tenu parole. Quand les Assyriens 
sont entrés dans le palais, un serviteur les a infor- 
més que celui qu'ils cherchaient s'était réfugié 
dans la maison de la veuve. Le temps qu'ils 
aillent jusque-là, le véritable gouverneur avait 
réussi à s'enfuir. » 

Élie ne l’écoutait pas. Le feu crépitait de toute 
part, et les cris s’élevaient toujours. 

Au milieu de la confusion, on pouvait remar- 
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quer qu'un groupe maintenait la discipline: 
obéissant à un ordre invisible, les Assyriens se 
retiraient en silence. 

La bataille d’Akbar était terminée. 


* 


« Elle est morte, se dit-il. Je ne veux pas y 
retourner, elle est déjà morte. Ou bien un miracle 
l’a sauvée, et elle viendra me retrouver. » 

Son cœur, cependant, lui commandait de se 
lever et d'aller jusqu’à la maison où ils habitaient. 
Élie luttait contre lui-même : ce n’était pas seule- 
ment l’amour d’une femme qui était en jeu à ce 
moment-là, mais toute sa vie, sa foi dans les des- 
seins du Seigneur, le départ de sa cité natale, 
l’idée qu'il avait une mission et qu'il était capable 
de l’accomplir. 

Il regarda autour de lui, cherchant une épée 
pour mettre fin à ses jours, mais les Assyriens 
avaient emporté toutes les armes d'Akbar. Il 
pensa se jeter dans les flammes, mais il eut peur 
de la douleur. 

Il resta quelques instants complètement figé. 
Peu à peu, il retrouva son discernement et put 
réfléchir à la situation dans laquelle il se trouvait. 
La femme et son fils avaient sans doute déjà 
quitté cette terre, mais il devait les enterrer selon 


215 


la coutume. Œuvrer pour le Seigneur — qu'Il exis- 
tât ou non — était son seul réconfort en ce 
moment. Une fois son devoir religieux accompli, 
il se laisserait aller à la souffrance et au doute. 

En outre, il restait une possibilité qu'ils fussent 
encore en vie. Il ne pouvait pas rester là sans rien 
faire. 

« Je ne veux pas les voir le visage brûlé, la peau 
détachée de la chair. Leurs âmes se promènent 
librement dans les cieux. » 

Pourtant, il se dirigea vers la maison en suffo- 
quant, aveuglé par la fumée qui l'empêchait de 
distinguer le chemin. Il put constater peu à peu la 
situation dans la cité. Bien que les ennemis se 
fussent déjà retirés, la panique augmentait d’une 
manière effrayante. Les gens continuaient à errer 
sans but, pleurant, réclamant aux dieux leurs 
morts. 

Alors qu'il cherchait quelqu'un pour lui 
demander de l’aide, il ne vit qu'un homme à l'air 
égaré, en état de choc. 

«Mieux vaut y aller directement et ne plus 
demander d'aide. » Il connaissait Akbar aussi 
bien que sa ville natale et il réussit à s'orienter, 
même s’il ne reconnaissait pas la plupart des lieux 
où il passait d'habitude. Les cris qu'il entendait 
étaient maintenant plus cohérents. Le peuple 
commençait à comprendre qu'une tragédie avait 
eu lieu et qu'il fallait réagir. 
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« Il y a un blessé ici! 

— Nous avons encore besoin d’eau! Nous 
n’allons pas pouvoir maîtriser le feu ! 

— Aidez-moi! Mon mari est enfermé à l’inté- 
rieur ! » 

Il atteignit l'endroit où, des mois plus tôt, il 
avait été reçu et hébergé comme un ami. Une 
vieille était assise au milieu de la rue, non loin de 
la maison, complètement nue. Élie voulut lui 
venir en aide, mais elle le repoussa : 

« Elle est en train de mourir, s’écria la vieille. 
Fais quelque chose ! Ôte ce mur qui l'écrase ! » 

Et elle se mit à pousser des cris hystériques. 
Élie l'attrapa par les bras et la repoussa, car ses 
hurlements l’empêchaient d'entendre les gémis- 
sements de la femme. Autour de lui tout n’était 
que désolation — toit et murs s'étant effondrés, il 
lui était difficile de savoir où exactement il l'avait 
aperçue pour la dernière fois. Les flammes 
avaient diminué mais la chaleur était encore 
insupportable ; il franchit les décombres qui cou- 
vraient le sol et gagna l'endroit où auparavant se 
trouvait la chambre de la femme. 

Malgré la confusion au-dehors, il put distin- 
guer un gémissement. C'était sa voix. 

Instinctivement, il secoua la poussière de ses 
vêtements, comme pour arranger son apparence. 
Il resta silencieux, cherchant à se concentrer. Il 
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entendait le crépitement du feu, les appels au 
secours de gens enterrés dans les maisons voisines 
— et il avait envie de leur dire de se taire, car il 
avait besoin de savoir où se trouvaient la femme 
et son fils. Très longtemps après, il entendit de 
nouveau du bruit; quelqu'un grattait le bois qui 
se trouvait sous ses pieds. 

Il s’agenouilla et commença à creuser comme 
un fou. Il retourna la terre, les pierres et le bois. 
Finalement, sa main toucha quelque chose de 
chaud : c'était du sang. 

« Ne meurs pas, je ten prie, supplia-t-il. 

— Laisse les débris sur moi, dit la voix. Je ne 
veux pas que tu voies mon visage. Va secourir 
mon fils. » 

Il continua à creuser, et la voix répéta : 

« Va chercher le corps de mon fils. S'il te plaît, 
fais ce que je te demande. » 

Élie laissa sa tête retomber sur sa poitrine et se 
mit à pleurer tout bas. 

« J'ignore où il est enseveli. Je ten prie, ne t'en 
va pas; je voudrais tant que tu restes avec moi. 
J'ai besoin que tu m'apprennes à aimer, mon 
cœur est prêt. 

— Avant ton arrivée, j ai désiré la mort pendant 
des années. Elle a dû m’entendre et elle est venue 
me chercher. » 

Elle poussa un gémissement. Élie se mordit les 
lèvres en silence. Quelqu'un lui toucha l'épaule. 
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Effrayé, il se retourna et vit le gamin. Il était 
couvert de poussière et de suie, mais il ne sem- 
blait pas blessé. 

« Où est ma mère ? demanda-t-il. 

— Je suis là, mon fils, répondit la voix de sous 
les ruines. Tu es blessé ? » 

L'enfant se mit à pleurer. Élie le prit dans ses 
bras. 

« Tu pleures, mon fils, reprit la voix, plus fai- 
blement. Cesse de pleurer. Ta mère a mis si long- 
temps à comprendre que la vie a un sens ; j'espère 
avoir réussi à t'enseigner cela. Dans quel état est 
la cité où tu es né? » 

Élie et l'enfant étaient calmes, serrés l’un 
contre l’autre. 

« Elle va bien, mentit Élie. Des guerriers sont 
morts, mais les Assyriens se sont retirés. Ils cher- 
chaient le gouverneur pour venger la mort d’un 
de leurs généraux. » 

De nouveau le silence. Et de nouveau la voix, 
de plus en plus faible. 

« Dis-moi que ma cité est sauve. » 

Élie devina qu'elle allait passer d’un instant à 
l’autre. 

« La cité est intacte. Et ton fils va bien. 

— Et toi? 

— J'ai survécu. » 

Il savait que, par ses mots, il libéraït son âme et 
lui permettait de mourir en paix. 
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« Dis à mon fils de se mettre à genoux, reprit la 
femme au bout d’un certain temps. Et je veux que 
tu me fasses un serment, au nom du Seigneur ton 
Dieu. 

— Ce que tu voudras. Tout ce que tu voudras. 

— Un jour, tu m'as dit que le Seigneur était 
partout, et je lai cru. Tu as dit que les âmes 
n'allaient pas en haut de la Cinquième Montagne, 
et je l'ai cru aussi. Mais tu ne m'as pas expliqué 
où elles allaient. 

« Voici le serment que je te demande : vous 
n'allez pas me pleurer, et vous veillerez l’un sur 
l’autre — jusqu'à ce que le Seigneur permette à 
chacun de suivre sa route. À partir de mainte- 
nant, mon âme se mêle à tout ce que j'ai connu 
sur cette terre : je suis la vallée, les montagnes 
tout autour, la cité, les gens qui marchent dans 
ses rues. Je suis ses blessés et ses mendiants, ses 
soldats, ses prêtres, ses commerçants, ses nobles. 
Je suis le sol que tu foules, et le puits qui étanche 
la soif de tous. Ne pleurez pas pour moi, car vous 
n'avez pas de raison d’être tristes. Désormais, je 
suis Akbar, et la cité est belle. » 

Vint le silence de la mort, et le vent cessa de 
souffler. Élie n’entendait pas les cris au-dehors, 
ni les flammes qui craquaient dans les maisons 
voisines; il n'entendait que le silence, presque 
palpable tant il était intense. 
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Alors Élie éloigna l'enfant, déchira ses vête- 
ments et, se tournant vers les cieux, il hurla à 
pleins poumons : 

« Seigneur mon Dieu! Pour Toi j'ai quitté 
Israël, et je n'ai pu T’offrir mon sang comme l'ont 
fait les prophètes restés là-bas. Mes amis m'ont 
traité de lâche, et mes ennemis, de traître. 

« Pour Toi, je n’ai mangé que ce que les cor- 
beaux m'apportaient, et j'ai traversé le désert 
jusqu'à Sarepta, que ses habitants appellent 
Akbar. Guidé par Tes mains, j'ai rencontré une 
femme; guidé par Toi, mon cœur a appris à 
l'aimer. Mais à aucun moment je n’ai oublié ma 
vraie mission ; tous les jours que j'ai passés ici, j'ai 
toujours été prêt à partir. 

« La belle Akbar n’est plus que ruines, et la 
femme que Tu m'as confiée gît au-dessous. En 
quoi ai-je péché, Seigneur ? À quel moment me 
suis-je éloigné de ce que Tu désirais de moi? Si 
Tu n'étais pas content de moi, pourquoi ne 
m'as-Tu pas enlevé à ce monde? Au contraire, 
Tu as causé encore une fois le malheur de ceux 
qui m'avaient aidé et aimé. 

« Je ne comprends pas Tes desseins. Je ne vois 
pas de justice dans Tes actes. Je ne suis pas 
capable de supporter la souffrance que tu m'as 
imposée. Éloigne-Toi de ma vie, car moi aussi je 
suis ruines, feu et poussière. » 
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Au milieu du feu et de la désolation, Élie vit la 
lumière. Et l'ange du Seigneur apparut. 

« Que viens-tu faire ici? demanda Élie. Ne 
vois-tu pas qu'il est trop tard? 

— Je suis venu te dire qu’une fois encore le Sei- 
gneur a entendu ta prière, et ce que tu demandes 
te sera accordé. Tu n’écouteras plus ton ange et je 
ne reviendrai pas te voir tant que tes jours 
d'épreuves ne seront pas accomplis. » 


* 


Élie prit l'enfant par la main et ils se mirent à 
marcher sans but. La fumée, jusque-là dispersée 
par le vent, se concentrait maintenant dans les 
rues, rendant l'air irrespirable. « C’est peut-être 
un rêve, pensa-t-il. C’est peut-être un cauche- 
mar. » 

« Tu as menti à ma mère, dit l'enfant. La cité 
est détruite. 

— Quelle importance ? Si elle ne voyait pas ce 
qui se passait autour d'elle, pourquoi ne pas la 
laisser mourir heureuse ? 

— Parce qu'elle a eu confiance en toi, et elle a 
dit qu'elle était Akbar. » 

Il se blessa le pied dans les débris de verre et de 
céramique répandus sur le sol; la douleur lui 
prouva qu'il n’était pas dans un rêve, que tout, 
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autour de lui, était terriblement réel. Ils par- 
vinrent à gagner la place où — voilà combien de 
temps ? — le peuple se réunissait et où il aidait les 
gens à résoudre leurs querelles ; le ciel était doré 
de la lumière des incendies. 

«Je ne veux pas que ma mère soit ce que je 
vois, insista l'enfant. Tu lui as menti. » 

Le gamin parvenait à tenir son serment; pas 
une larme ne coulait sur son visage. 

« Que puis-je faire ? » se demanda Élie. Son 
pied saignait, et il décida de se concentrer sur la 
douleur ; elle l’éloignerait du désespoir. 

Il regarda la coupure que l'épée de l’Assyrien 
avait faite sur son corps; elle n'était pas aussi 
profonde qu'il avait imaginé. Il s'assit avec 
l'enfant à l'endroit même où il avait été attaché 
par les ennemis et sauvé par un traître. Les gens 
ne couraient plus; ils marchaient lentement au 
milieu de la fumée, de la poussière et des ruines, 
tels des morts vivants. On aurait dit des âmes 
oubliées par les cieux, désormais condamnées à 
errer éternellement sur la terre. Rien n'avait de 
sens. 

Quelques-uns réagissaient ; on continuait d’en- 
tendre les voix de femmes et les ordres contradic- 
toires de soldats qui avaient survécu au massacre. 
Mais ils étaient peu nombreux et n’obtenaient 
aucun résultat. 
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Le grand prêtre avait dit une fois que le monde 
était le rêve collectif des dieux. Et si, au fond, il 
avait raison? Pourrait-il maintenant aider les 
dieux à se réveiller de ce cauchemar et les endor- 
mir de nouveau avec un rêve plus doux ? Quand il 
avait des visions nocturnes, il se réveillait tou- 
jours et se rendormait ; pourquoi la même chose 
n'arriverait-elle pas aux créateurs de l'univers ? 

Il butait sur les morts. Aucun d'eux n'avait 
plus à se soucier des impôts à payer, des Assyriens 
qui campaient dans la vallée, des rituels religieux 
ou de l'existence d’un prophète errant qui, un 
jour peut-être, leur avait adressé la parole. 

« Je ne peux pas rester ici. L'héritage qu'elle 
m'a laissé est cet enfant, et j'en serai digne, même 
si c'est la dernière chose que je ferai sur cette 
terre. » 

Péniblement, il se leva, reprit le garçon par la 
main, et ils se remirent en marche. Des gens pil- 
laient les magasins et les boutiques qui avaient 
été saccagés. Pour la première fois, Élie tenta de 
réagir aux événements et leur demanda de ne pas 
agir ainsi. 

Mais ils le bousculaient en disant: « Nous 
mangeons les restes de ce que le gouverneur a 
dévoré tout seul. Laisse-nous donc. » 

Élie n'avait pas la force de discuter ; il emmena 
l'enfant hors de la cité et ils avancèrent dans la 
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vallée. Les anges ne reviendraient pas avec leurs 
épées de feu. 

« La pleine lune. » 

Loin de la fumée et de la poussière, le clair de 
lune illuminait la nuit. Quelques heures plus tôt, 
lorsque Élie avait tenté de quitter la cité en direc- 
tion de Jérusalem, il avait trouvé son chemin sans 
difficulté; la même chose était arrivée aux Assy- 
riens. 

L'enfant trébucha sur un corps et poussa un 
cri. C'était celui du grand prêtre ; il avait les bras 
et les jambes mutilés mais il était encore vivant et 
gardait les yeux fixés sur le sommet de la Cin- 
quième Montagne. 

« Tu vois, les dieux phéniciens ont remporté la 
bataille céleste », dit-il avec difficulté mais d’une 
voix calme. Le sang coulait de sa bouche. 

« Laisse-moi mettre fin à ta souffrance, répon- 
dit Élie. 

— La douleur ne signifie rien auprès de la joie 
d’avoir accompli mon devoir. 

— Ton devoir était-il de détruire une cité 
d'hommes justes ? 

— Une cité ne meurt pas; seuls meurent ses 
habitants et les idées qu'ils portaient avec eux. Un 
jour, d’autres viendront à Akbar, ils boiront son 
eau, et la pierre de son fondateur sera polie et 
gardée par de nouveaux prêtres. Va-t'en, ma 
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douleur prendra fin bientôt, tandis que ton déses- 
poir durera le reste de ta vie. » 

Le corps mutilé respirait avec difficulté, et 
Élie le laissa. À cet instant, un groupe de gens 
— hommes, femmes et enfants — accourut vers lui 
et l’entoura. 

« C’est toi! criaient-ils. Tu as déshonoré ton 
pays, et tu as apporté la malédiction sur notre 
cité | 

— Que les dieux en soient témoins! Qu'ils 
sachent qui est le coupable ! » 

Les hommes le bousculaient et le secouaient 
par les épaules. L'enfant se protégea de ses mains 
et disparut. Les gens frappaient Élie au visage, 
sur la poitrine, dans le dos, mais lui ne pensait 
qu'à l'enfant; il n'avait même pas réussi à le gar- 
der près de lui. 

La correction ne dura pas très longtemps: 
peut-être étaient-ils tous fatigués de tant de vio- 
lence. Élie tomba à terre. 

« Va-t'en d'ici! lança quelqu'un. Tu as rétri- 
bué notre amour de ta haine! » 

Le groupe s’éloigna. Il n'avait pas la force de se 
relever. Quand il parvint à se remettre de la honte 
éprouvée, il n'était plus le même homme. Il ne 
voulait ni mourir, ni continuer à vivre. Il ne vou- 
lait rien : il n'avait ni amour, ni haine, ni foi. 
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Il fut réveillé par le contact d’une main sur son 
visage. Il faisait encore nuit mais la lune n’était 
plus dans le ciel. 

« J'ai promis à ma mère que je veillerais sur toi, 
dit le gamin. Mais je ne sais pas quoi faire. 

— Retourne dans la cité. Les gens sont bons et 
quelqu'un t'accueillera. 

— Tu es blessé. Je dois soigner ton bras. Peut- 
être qu'un ange apparaîtra et me dira quoi faire. 

— Tu es ignorant, tu ne sais rien de ce qui se 
passe! s'écria Élie. Les anges ne reviendront 
plus, parce que nous sommes des gens ordinaires, 
et tout le monde est faible devant la souffrance. 
Quand surviennent les tragédies, les gens ordi- 
naires doivent se débrouiller par leurs propres 
moyens ! » 

Il respira profondément et tenta de se calmer ; 
cela n’avançait à rien de discuter. 

« Comment es-tu arrivé jusqu'ici ? 

— Je ne suis pas parti. 

— Alors tu as vu ma honte. Tu as vu que je 
n'avais plus rien à faire à Akbar. 

— Tu m'as dit que toutes les batailles servaient 
à quelque chose, même celles que nous perdons. » 

Il se souvenait de la promenade au puits, le 
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matin précédent. Mais il lui semblait que des 
années s'étaient écoulées depuis, et il avait envie 
de rétorquer que les belles paroles ne signifient 
rien lorsqu'on est confronté à la souffrance; 
pourtant il préféra ne pas effrayer le gamin par 
ces paroles. 

« Comment as-tu échappé à l'incendie ? » 

L'enfant baissa la tête. 

« Je ne dormais pas. J'avais décidé de passer la 
nuit éveillé pour savoir si tu irais retrouver ma 
mère dans sa chambre. J'ai vu quand les premiers 
soldats sont entrés. » 

Élie se leva et se mit en marche. Il cherchait le 
rocher, devant la Cinquième Montagne, où, un 
après-midi, il avait assisté au coucher du soleil 
avec la femme. 

«Je ne dois pas y aller, pensa-t-il. Je serai 
encore plus désespéré. » 

Mais une force l’attirait dans cette direction. 
Une fois arrivé, il pleura amèrement; comme la 
cité d'Akbar, l'endroit était marqué par une 
pierre — mais il était le seul, dans toute cette val- 
lée, à en comprendre la signification; elle ne 
serait pas honorée par de nouveaux habitants, ni 
polie par des couples découvrant le sens de leur 
amour. 

Il prit l'enfant dans ses bras et s’endormit. 


« J’AI SOIF ET J'AI FAIM, DIT L'ENFANT À ÊLIE, À PEINE 
éveillé. 

— Nous pouvons aller chez des bergers qui 
vivent près d'ici. Rien n’a dû leur arriver parce 
qu'ils n’habitaient pas à Akbar. 

— Nous devons restaurer la cité. Ma mère a dit 
qu'elle était Akbar. » 

Quelle cité? Il n’y avait plus de palais, ni de 
marché, ni de murailles. Les gens de bien 
s'étaient transformés en brigands, et les jeunes 
soldats avaient été massacrés. Les anges ne 
reviendraient plus — mais c'était le cadet de ses 
SOUCIS. 

« Tu trouves que la destruction, la douleur, les 
morts de la nuit dernière ont un sens ? Tu penses 
qu'il faut anéantir des milliers de vies pour ensei- 
gner à quelqu'un ta façon de voir les choses ? » 

Le gamin le regarda d’un air épouvanté. 
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« Oublie ce que je viens de dire, dit Élie. Allons 
trouver le berger. 

— Et allons restaurer la cité », insista l’enfant. 

Élie ne répondit pas. Il savait qu'il ne parvien- 
drait plus à imposer son autorité au peuple qui 
l’accusait d’avoir apporté le malheur. Le gouver- 
neur s'était enfui, le commandant était mort, Tyr 
et Sidon tomberaient probablement bientôt sous 
la domination étrangère. La femme avait peut- 
être raison; les dieux changeaient toujours — et 
cette fois c'était le Seigneur qui était parti. 

« Quand retournerons-nous là-bas? » inter- 
rogea de nouveau l'enfant. 

Élie le prit par les épaules et se mit à le secouer 
violemment. 

« Regarde derrière toi! Tu n'es pas un ange 
aveugle, mais un gamin désireux de surveiller ce 
que faisait sa mère. Qu'est-ce que tu vois ? Tu as 
remarqué les colonnes de fumée qui montent 
dans le ciel? Tu sais ce que cela signifie ? 

— Tu me fais mal! Je veux partir d'ici, je veux 
m'en aller! » 

Élie s'arrêta, effrayé par sa propre attitude : 
jamais il n’avait agi de la sorte. L'enfant s’écarta 
et se mit à courir en direction de la cité. Il parvint 
à le rattraper et s’agenouilla devant lui. 

« Pardonne-moi. Je ne sais pas ce que je fais. » 

Le gamin sanglotait, mais pas une larme ne 
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coulait sur son visage. Il s’assit près de lui, en 
attendant qu'il se calme. 

«Ne pars pas, demanda-t-il. Avant que ta 
mère ne s'en aille, je lui ai promis de rester avec 
toi jusqu'à ce que tu puisses suivre ton propre 
chemin. 

— Tu as promis aussi que la cité était intacte. 
Et elle a dit... 

— Inutile de le répéter. Je suis honteux, perdu 
dans ma propre faute. Laisse-moi me retrouver. 
Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser. » 

Le gamin le serra dans ses bras. Mais pas une 
larme ne roula de ses yeux. 


* 


Ils atteignirent la maison au cœur de la vallée ; 
une femme se tenait près de la porte et deux petits 
enfants jouaient devant. Le troupeau était dans 
l'enclos — ce qui signifiait que le berger n’était pas 
parti dans les montagnes ce matin-là. 

La femme regarda d’un air effrayé l’homme et 
l'enfant qui marchaient à sa rencontre. Elle eut 
instinctivement envie de les chasser, mais la tra- 
dition — et les dieux — exigeaient qu'elle obéît à la 
loi universelle de l'hospitalité. Si elle ne les 
accueillait pas maintenant, un malheur sem- 
blable pourrait arriver plus tard à ses enfants. 
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«Je n'ai pas d'argent, dit-elle. Mais je peux 
vous donner un peu d’eau et de nourriture. » 

Ils s’assirent sur la petite terrasse ombragée par 
un toit de paille, et elle apporta des fruits secs 
accompagnés d’un broc d’eau. Ils mangèrent en 
silence, retrouvant un peu, pour la première fois 
depuis la nuit précédente, leurs gestes quotidiens. 
Les enfants, épouvantés par l’aspect des nou- 
veaux venus, s'étaient réfugiés à l’intérieur de la 
maison. 

Son repas terminé, Élie s'enquit du berger. 

« Il ne va pas tarder, répondit-elle. Nous avons 
entendu un grand vacarme, et ce matin quel- 
qu'un est venu nous dire qu'Akbar avait été 
détruite. Il est parti voir ce qui s'était passé. » 

Les enfants l’appelèrent et elle rentra. 

«Inutile de chercher à convaincre le gamin, 
pensa Élie. Tant que je n'aurai pas fait ce qu'il 
demande, il ne me laissera pas en paix. C’est à 
moi de lui montrer que c’est impossible. » 

La nourriture et l’eau faisaient des miracles : 
il se sentait de nouveau faire partie du monde. 
Ses pensées coulaient avec une incroyable rapi- 
dité, cherchant des solutions plutôt que des 
réponses. 
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Quelque temps après, le berger arriva. Inquiet 
pour la sécurité de sa famille, il considéra avec 
crainte l’homme et l'enfant. Mais il comprit bien 
vite la situation. 

« Vous êtes sans doute des réfugiés d’Akbar, 
dit-il. Jen reviens. 

— Que se passe-t-il? demanda le gamin. 

— La cité a été détruite et le gouverneur est en 
fuite. Les dieux ont de Gear le monde. 

— Nous avons tout paidi expliqua Élie. Nous 
aimerions que vous nous accueilliez. 

— Ma femme vous a déjà accueillis et nourris. 
Maintenant, vous devez partir et affronter l’inévi- 
table. 

— Je ne sais pas quoi faire de l'enfant. J'ai 
besoin d’aide. 

— Mais si, tu sais. Il est jeune, il a l'air intel- 
ligent et il est plein d'énergie. Et toi, tu as l'expé- 
rience d’un homme qui a connu beaucoup de 
victoires et de défaites dans cette vie. C’est une 
combinaison ne car elle peut t'aider à trou- 
ver la sagesse. 

Héedan la Detar au bras d’ Élie, le berger 
aena qu'elle n’était pas grave: il alla etes 
dans la maison des herbes et un morceau de tissu. 
Le gamin l'aida à maintenir en place le cata- 
plasme. Quand le berger lui fit remarquer qu'il 
pouvait y arriver tout seul, l'enfant rétorqua qu'il 
avait promis à sa mère de veiller sur cet homme. 
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Le berger rit. 

« Ton fils est un homme de parole. 

— Je ne suis pas son fils. Et lui aussi est un 
homme de parole. Il va reconstruire la cité parce 
qu'il doit faire revenir ma mère, tout comme il l’a 
fait avec moi. » 

Élie comprit soudain ce qui préoccupait 
l'enfant, mais avant qu'il ait pu dire un mot, le 
berger cria à sa femme qui, à ce moment précis, 
sortait de la maison, qu'il allait repartir. « Mieux 
vaut reconstruire la vie sans attendre, déclara- 
t-il. Cela prendra longtemps pour que tout rede- 
vienne comme avant. 

— Rien ne sera jamais comme avant. 

— Tu sembles être un jeune homme sage, et tu 
peux comprendre bien des choses que je ne 
comprends pas. Mais la nature m'a enseigné une 
leçon que je n'oublierai jamais : un homme qui 
dépend du temps et des saisons, comme seul en 
dépend un berger, peut survivre aux événements 
inévitables. Il soigne son troupeau, traite chaque 
animal comme s’il était unique, cherche à aider 
les mères et les petits, ne s'éloigne jamais trop 
d’un endroit où les bêtes peuvent boire. Cepen- 
dant, une fois de temps en temps, une brebis à 
laquelle il a consacré tant d'efforts finit par mou- 
rir dans un accident, causé par un serpent, un 
animal sauvage, ou même une chute dans un pré- 
cipice. L’inévitable se produit toujours. » 
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Élie regarda en direction d’Akbar et se rappela 
la conversation avec l'ange. L’inévitable survient 
toujours. 

« Il faut de la discipline et de la patience pour le 
surmonter, ajouta le berger. 

— Et de l'espoir. Quand l'espoir n'existe plus, il 
ne faut pas gâcher son énergie à lutter contre 
l'impossible. 

— Ce n'est pas une question d'espoir dans 
l'avenir. Il s’agit de recréer le passé lui-même. » 

Le berger n’était plus pressé, son cœur s'était 
empli de pitié pour ces réfugiés. Puisque lui et sa 
famille avaient été épargnés par la tragédie, ça ne 
lui coûtait rien de leur venir en aide — et de plaire 
ainsi aux dieux. En outre, il avait entendu parler 
du prophète israélite qui avait gravi la Cinquième 
Montagne sans être atteint par le feu du ciel; tout 
indiquait que c'était cet homme qui se tenait 
devant lui. 

« Vous pouvez rester un jour de plus, si vous 
voulez. 

— Je n'ai pas compris ce que tu viens de dire, 
remarqua Élie. À propos de recréer le passé lui- 
même. 

— J'ai toujours vu les gens qui passaient par ici 
pour aller à Tyr et à Sidon. Certains se plai- 
gnaient de n'avoir rien réussi à Akbar, et ils 
étaient à la recherche d’une nouvelle destinée. Un 
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jour, ces gens revenaient. Ils n’avaient pas trouvé 
ce qu'ils cherchaient, parce qu'ils avaient 
emporté avec eux, outre leurs bagages, le poids de 
leur échec passé. L’un ou l’autre rentrait avec un 
emploi au gouvernement, ou la joie d’avoir donné 
une meilleure éducation à ses enfants — mais rien 
de plus, parce que le passé à Akbar les avait ren- 
dus craintifs, et ils n'avaient pas suffisamment 
confiance en eux pour prendre des risques. 

« Et puis, sont passés aussi devant ma porte 
des gens pleins d'enthousiasme. Ils avaient pro- 
fité de chaque minute de leur existence à Akbar et 
gagné — avec beaucoup d'efforts — l'argent néces- 
saire au voyage qu'ils voulaient entreprendre. 
Pour eux, la vie était une victoire permanente, et 
elle continuerait de l'être. Eux aussi revenaient, 
mais avec des histoires merveilleuses. Ils avaient 
conquis tout ce qu'ils désiraient parce qu'ils 
n'étaient pas limités par les frustrations du 
passé. » 


* 


Les propos du berger touchaient le cœur 
d'Élie. 

« Il n’est pas difficile de reconstruire une vie, 
de même qu'il n'est pas impossible de relever 
Akbar de ses ruines, poursuivit le berger. Il suffit 
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pour cela d’avoir conscience que nous avons la 
même force qu'auparavant, et de nous en servir à 
notre avantage. » 

L'homme le regarda dans les yeux. 

« Si tu as un passé dont tu n’es pas satisfait, 
oublie-le maintenant. Imagine une nouvelle his- 
toire pour ta vie et crois en elle. Concentre-toi 
seulement sur les moments où tu as réussi ce que 
tu désirais — et cette force t'aidera à obtenir ce 
que tu veux. » 

« À une époque j'ai désiré être charpentier, 
ensuite j'ai voulu être un prophète envoyé pour le 
salut d'Israël, pensa Élie. Les anges descendaient 
des cieux, et le Seigneur me parlait. Et puis j'ai 
compris qu'Il n’était pas juste et que Ses motifs 
seraient toujours au-delà de mon entendement. » 

Le berger cria à sa femme qu'il n'allait pas 
repartir — tout compte fait, il était déjà allé à pied 
jusqu'à Akbar et il n'avait pas le courage de 
refaire le chemin. 

« Merci de nous accueillir, dit Élie. 

— Ça ne coûte rien de vous abriter pour une 
nuit. » 

L'enfant intervint dans la conversation : 

« Nous voulons retourner à Akbar. 

— Attendez jusqu'à demain. Les habitants de 
la cité sont en train de la saccager, et il n’y a nulle 
part où dormir. » 
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Le gamin regarda le sol, se mordit les lèvres et, 
une fois de plus, se retint de pleurer. Le berger les 
conduisit à l’intérieur, rassura sa femme et ses 
enfants et passa le reste de la journée à parler du 
temps pour les distraire tous les deux. 


LE LENDEMAIN, ILS SE RÉVEILLÈRENT TÔT, PRIRENT UN 
repas que leur avait préparé la femme du berger 
et allèrent jusqu'à la porte de la maison. 

« Je te souhaite longue vie et prospérité à ton 
troupeau, dit Élie. J'ai mangé ce dont mon corps 
avait besoin, et mon âme a appris ce que j'igno- 
rais encore. Que Dieu n'oublie jamais ce que vous 
avez fait pour nous, et que vos enfants ne soient 
jamais des étrangers sur une terre étrangère. 

— Je ne sais à quel Dieu tu fais allusion ; ils sont 
nombreux, les habitants de la Cinquième Mon- 
tagne », dit le berger durement. Puis aussitôt, 
changeant de ton: « Rappelle-toi les bonnes 
choses que tu as réalisées. Elles te donneront du 
courage. 

— J'en ai fait bien peu, et aucune grâce à mes 
qualités. 

— Alors il est temps de faire davantage. 
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— J'aurais peut-être pu éviter l'invasion. » 

Le berger rit : 

« Même si tu avais été le gouverneur d'Akbar, 
tu n'aurais pas pu empêcher l'inévitable. 

— Le gouverneur aurait peut-être dû attaquer 
les Assyriens quand ils sont arrivés dans la vallée 
avec quelques troupes. Ou négocier la paix avant 
que la guerre n’éclate. 

— Tout ce qui aurait pu arriver mais n’est pas 
arrivé, le vent l'emporte et il n’en reste nulle 
trace, dit le berger. La vie est faite de nos atti- 
tudes. Et il est des choses que les dieux nous 
obligent à vivre. Peu importe la raison qui est la 
leur, et faire tout notre possible pour les éviter ne 
sert à rien. 

— Pourquoi ? 

— Demande à un prophète israélite qui vivait à 
Akbar. Il paraît qu'il a réponse à tout. » 

L'homme se dirigea vers l'enclos. « Je dois 
mener mon troupeau au pâturage. Hier, les bêtes 
ne sont pas sorties et elles sont impatientes. » 

Il prit congé d’un signe de tête et s’éloigna avec 
ses brebis. 


L'ENFANT ET L'HOMME AVANÇAIENT DANS LA VALLÉE. 

« Tu marches lentement, disait le gamin. Tu as 
peur de ce qui pourra t'arriver. 

— Je n’ai peur que de moi, répondit Élie. Ils ne 
peuvent rien me faire, car mon cœur n'existe 
plus. 

— Le Dieu qui m'a fait revenir de la mort est 
encore vivant. Il peut ramener ma mère, si tu 
accomplis la même chose pour la cité. 

— Oublie ce Dieu. Il est loin, et Il ne réalise plus 
les miracles que nous attendons de Lui. » 

Le berger avait raison. Désormais, il fallait 
reconstruire son propre passé, oublier qu'un jour 
on jugerait un prophète qui devait libérer Israël 
mais qui avait échoué dans sa mission de sauver 
une simple cité. 

Cette pensée lui procura un étrange sentiment 
d’euphorie. Pour la première fois de sa vie, il se 
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sentit libre, prêt à faire ce qu'il voulait, quand il 
voulait. Il n’entendrait plus les anges, mais en 
contrepartie il était libre de retourner en Israël, de 
reprendre son travail de charpentier, de voyager 
jusqu'en Grèce pour y suivre l’enseignement des 
sages, ou de gagner avec les navigateurs phéni- 
ciens les contrées de l’autre côté de la mer. 

Mais auparavant, il devait se venger. Il avait 
consacré les meilleures années de sa jeunesse à un 
Dieu sourd qui lui donnait sans cesse des ordres 
tout en faisant toujours les choses à Sa manière. Il 
avait appris à accepter Ses décisions et à respecter 
Ses desseins. Mais sa fidélité avait été récompen- 
sée par l'abandon, son dévouement ignoré, ses 
efforts pour accomplir la Volonté suprême 
avaient abouti à la mort de la seule femme qu'il 
avait aimée dans sa vie. 

« Tu as toute la force du monde et des étoiles », 
dit Élie dans sa langue natale, afin que l'enfant ne 
comprit pas le sens de ses paroles. « Tu peux 
détruire une cité, un pays, comme nous détrui- 
sons les insectes. Alors, envoie le feu du ciel et 
mets fin à mes jours tout de suite, sinon j'irai 
contre Ton œuvre. » 

Akbar apparut au loin. Il prit la main du gamin 
et la serra de toutes ses forces. 

« Désormais, jusqu’à ce que nous franchissions 
les portes de la cité, je marcherai les yeux fermés ; 
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il faut que tu me guides, dit-il à l'enfant. Si je 
meurs en cours de route, fais ce que tu m'as 
demandé de faire : reconstruis Akbar, même si 
pour cela il te faut d’abord grandir, puis 
apprendre à couper le bois ou à tailler la pierre. » 

L'enfant resta silencieux. Élie ferma les yeux et 
se laissa guider. Il écoutait le bruit du vent et le 
son de ses pas sur le sable. 

Il se rappela Moïse. Après qu'il eut libéré et 
conduit le peuple élu dans le désert, surmontant 
d'énormes difficultés, Dieu l'avait empêché 
d'entrer en Canaan. Alors, Moïse avait dit : « Per- 
mets que je passe de l’autre côté, et que je voie le 
bon pays qui est au-delà du Jourdain. » 

Mais le Seigneur s'était indigné de sa requête. 
Et il avait répondu : « Assez. Cesse de me parler 
de cela. Lève les yeux vers l’ouest et vers le nord, 
vers le sud et vers l’est; regarde de tous tes yeux 
car tu ne passeras pas le Jourdain que voici. » 

Ainsi le Seigneur avait-il récompensé Moïse 
pour sa longue et rude tâche : il ne lui avait pas 
permis de poser le pied en Terre promise. Que 
serait-il arrivé s’il avait désobéi ? 

Élie tourna de nouveau sa pensée vers les cieux. 

« Seigneur, cette bataille n’a pas eu lieu entre 
les Assyriens et les Phéniciens, mais entre Toi et 
moi. Tu ne m'as pas averti de notre guerre singu- 
lière et — comme toujours — Tu as gagné et fait 
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accomplir Ta volonté. Tu as détruit la femme que 
j'ai aimée et la cité qui m'a accueilli quand j'étais 
loin de ma patrie. » 

Le vent souffla plus fort à ses oreilles. Élie eut 
peur, mais il continua : 

« Il m'est impossible de faire revenir la femme, 
mais je peux changer le destin de Ton œuvre de 
destruction. Moïse a accepté Ta volonté, et il n’a 
pas franchi le fleuve. Moi, je poursuivrai : tue- 
moi sur-le-champ, car, si Tu me laisses arriver 
jusqu'aux portes de la cité, je reconstruirai ce que 
Tu as voulu faire disparaître de la surface de la 
terre. Et j'irai contre Ta décision. » 

Il se tut. Il fit le vide dans son esprit et attendit 
la mort. Pendant très longtemps, il se concentra 
seulement sur le son des pas dans le sable; il ne 
voulait pas entendre la voix des anges ou les 
menaces du Ciel. Son cœur était libre et il n’avait 
plus peur de ce qui pourrait lui arriver. Cepen- 
dant, dans les profondeurs de son âme, quelque 
chose commença à le perturber — comme s’il avait 
oublié un élément d'importance. 

Longtemps après, l'enfant s'arrêta et secoua le 
bras d'Élie. 

« Nous sommes arrivés », dit-il. 

Il ouvrit les yeux. Le feu du ciel n’était pas des- 
cendu sur lui et les murailles en ruine d’Akbar 
l’entouraient. 
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Il regarda l'enfant qui lui tenait les mains 
comme s'il craignait qu'il ne s'échappât. 
D’aimait-il ? Il l’ignorait. Mais ces réflexions pou- 
vaient ĉtre remises à plus tard; il avait mainte- 
nant une tâche à accomplir — la première depuis 
des années qui ne lui fût pas imposée par Dieu. 

De là où ils se tenaient, ils pouvaient sentir 
l'odeur de brûlé. Des charognards tournoyaient 
dans le ciel, attendant le moment propice pour 
dévorer les cadavres de sentinelles qui pourris- 
saient sur le sol. Élie prit l'épée à la ceinture d’un 
soldat mort. Dans la confusion de la nuit pré- 
cédente, les Assyriens avaient oublié de ramasser 
les armes qui se trouvaient hors de la cité. 

« Pourquoi prends-tu cette épée? demanda 
l'enfant. 

— Pour me défendre. 

— Les Assyriens sont partis. 

— Il est tout de même bon d’en avoir une sur 
moi. Nous devons nous tenir prêts. » 

Sa voix tremblait. Il était impossible de savoir 
ce qui se passerait lorsqu'ils franchiraient la 
muraille à moitié démolie, mais il était prêt à tuer 
quiconque tenterait de lhumilier. 

« J'ai été détruit comme cette cité, dit-il à 
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l'enfant. Mais, de même que cette cité, je n’ai pas 
encore terminé ma mission. » 

Le gamin sourit. 

« Tu parles comme autrefois, dit-il. 

— Ne te laisse pas abuser par les mots. Avant, 
j'avais l’objectif de chasser du trône Jézabel et de 
rendre Israël au Seigneur, mais maintenant qu'Il 
nous a oubliés, nous aussi nous devons L’oublier. 
Ma mission consiste à accomplir ce que tu me 
demandes. » 

L'enfant le regarda, méfiant : 

« Sans Dieu, ma mère ne reviendra pas d’entre 
les morts. » 

Élie lui caressa la tête. 

« Seul le corps de ta mère s’en est allé. Elle est 
toujours parmi nous et, comme elle nous l’a dit, 
elle est Akbar. Nous devons l’aider à retrouver sa 
beauté. » 


* 


La cité était quasi déserte. Des vieux, des 
femmes et des enfants erraient dans les rues — 
répétant la scène qu'il avait vue durant la nuit de 
l'invasion. Ils semblaient ne pas savoir quoi faire, 
quoi décider. 

Chaque fois qu'ils croisaient quelqu'un, l'en- 
fant remarquait qu'Élie serrait de toutes ses forces 
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la poignée de l'épée. Mais les gens leur manifes- 
taient de l'indifférence: la plupart reconnais- 
saient le prophète d'Israël, certains le saluaient de 
la tête, et personne ne lui adressait la moindre 
parole — même de haine. 

«Ils ont perdu jusqu'au sentiment de la 
colère », pensa-t-il, regardant vers la Cinquième 
Montagne, dont le sommet restait couvert de ses 
éternels nuages. Alors il se rappela les paroles du 
Seigneur : 

«Je jetterai vos cadavres sur les cadavres de 
vos dieux; mon âme se lassera de vous. Votre 
pays sera dévasté et vos cités seront désertées. 

Et ceux d’entre vous qui resteront, je leur met- 
trai dans le cœur une telle anxiété que le bruit 
d’une feuille qui bouge les poursuivra. 

Et ils tomberont sans que personne ne les pour- 
suive. » 


« VOILÀ CE QUE TU AS FAIT, SEIGNEUR : TU AS TENU 
Ta parole, et les morts vivants continuent d’errer 
sur la terre. Et Akbar est la cité choisie pour les 
abriter. » 

Ils gagnèrent tous deux la place principale, 
s’assirent sur des décombres et regardèrent alen- 
tour. La destruction semblait avoir été plus 
rigoureuse et implacable qu'il ne l'avait pensé; la 
plupart des toits s'étaient écroulés, la saleté et les 
insectes prenaient possession de tout. 

« Il faut enlever les morts, dit-il. Ou bien la 
peste entrera dans la cité par la grande porte. » 

L'enfant gardait les yeux baissés. 

« Lève la tête, dit Élie. Nous devons beaucoup 
travailler pour que ta mère soit contente. » 

Mais le gamin n'obéit pas; il commençait à 
comprendre que, quelque part dans ces ruines, se 
trouvait le corps qui lui avait donné la vie, et que 
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ce corps était dans le même état que tous les 
autres épars autour de lui. 

Élie n’insista pas. Il se leva, prit un cadavre sur 
ses épaules et le porta au centre de la place. Il ne 
parvenait pas à se rappeler les recommandations 
du Seigneur sur l'enterrement des morts ; tout ce 
qu'il devait faire, c'était empêcher que ne survint 
la peste, et la seule solution était de les incinérer. 

Il travailla ainsi toute la matinée. L'enfant ne 
quitta pas cet endroit et ne leva pas les veux un 
instant, mais il tint la promesse qu'il avait faite à 
sa mère: pas une larme ne tomba sur le sol 
d'Akbar. 

Une femme s'arrêta et resta un moment à 
observer l’activité d’Élie. 

« L'homme qui résolvait les problèmes des 
vivants débarrasse les corps des morts, remar- 
qua-t-elle. 

— Où sont donc les hommes d’Akbar ? 
demanda Élie. 

— Ils sont partis et ont emporté le peu qui res- 
tait. Il n’y a plus rien qui vaille la peine de s’attar- 
der ici. Les seuls à n'avoir pas quitté la cité sont 
ceux qui étaient incapables de le faire : les vieux, 
les veuves et les orphelins. 

— Mais ils étaient ici depuis des générations ! 
On ne peut pas renoncer aussi facilement. 

— Essaie d'expliquer cela à quelqu'un qui a 
tout perdu. 
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— Aide-moi, dit Élie tout en prenant un des 
corps sur son dos puis en le mettant sur le tas. 
Nous allons les incinérer pour que le dieu de la 
peste ne vienne pas nous rendre visite. Il a hor- 
reur de l'odeur de la chair qui brûle. 

— Que vienne le dieu de la peste, répliqua la 
femme. Et qu'il nous emporte tous, le plus vite 
possible. » 

Élie continua son travail. La femme s’assit à 
côté de l’enfant et le regarda faire. Quelque temps 
après, elle s’approcha de nouveau. 

« Pourquoi désires-tu sauver une cité condam- 
née ? 

— Si je m'arrête pour réfléchir, je me retrou- 
verai incapable d'agir comme je le veux », répon- 
dit-il. 

Le vieux berger avait raison : oublier son passé 
d'incertitudes et se créer une nouvelle histoire 
était la seule issue. L'ancien prophète était mort 
avec la femme dans l'incendie de sa maison: 
maintenant, il était un homme sans foi en Dieu, 
habité de nombreux doutes. Mais il était en vie, 
même après avoir bravé la malédiction divine. 
S'il voulait poursuivre sa route, il devait suivre 
ses conseils. 

La femme choisit un corps plus léger et le 
traîna par les pieds jusqu'au tas qu'Élie avait 
commencé. 
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« Ce n’est pas par peur du dieu de la peste, dit- 
elle. Ni pour Akbar, puisque les Assyriens revien- 
dront bientôt. C'est pour le gamin assis là, tête 
basse; il doit comprendre qu'il a encore la vie 
devant lui. 

— Merci, dit Élie. 

— Ne me remercie pas. Quelque part dans ces 
ruines, nous trouverons le corps de mon fils. Il 
avait à peu près le même âge que ce gamin. » 

Elle mit sa main sur son visage et pleura abon- 
damment. Élie la prit délicatement par le bras. 

« La douleur que toi et moi ressentons ne pas- 
sera jamais, mais le travail nous aidera à la sup- 
porter. La souffrance n’a pas la force de meurtrir 
un corps fatigué. » 

Ils consacrèrent la journée entière à cette tâche 
macabre, ramasser et empiler les morts; la plu- 
part étaient des jeunes gens que les Assyriens 
avaient pris pour des membres de l’armée 
d'Akbar. Mais plus d’une fois il reconnut des 
amis, et il pleura, sans toutefois interrompre sa 
besogne. 


* 


À la fin de l'après-midi, ils étaient épuisés. 
Pourtant, le travail réalisé était loin de suffire ; et 
aucun autre habitant d’Akbar ne leur avait prêté 
main-forte. 
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Ils revinrent tous les deux près de l'enfant. 
Pour la première fois, il leva la tête. 

« J'ai faim, dit-il. 

— Je vais chercher quelque chose, répondit la 
femme. Il y a suffisamment de nourriture cachée 
dans les habitations d’Akbar : les gens s'étaient 
préparés à un siège prolongé. 

— Apporte de la nourriture pour toi et moi, 
parce que nous prenons soin de la cité à la sueur 
de notre front, répliqua Élie. Mais si ce petit veut 
manger, il devra se débrouiller tout seul. » 

La femme comprit; elle aurait agi de la même 
manière avec son fils. Elle se rendit jusqu'à 
l'endroit où auparavant s'élevait sa maison ; les 
pillards avaient quasiment tout retourné à la 
recherche d'objets de valeur, et sa collection de 
vases, créés par les grands maîtres verriers 
d’'Akbar, gisait en morceaux sur le sol. Mais elle 
trouva les fruits secs et la farine qu’elle avait stoc- 
kés. 

Elle retourna sur la place et partagea sa nourri- 
ture avec Élie. L'enfant ne dit rien. 

Un vieux s'approcha : 

« J'ai vu que vous aviez passé la journée entière 
à ramasser les corps. Vous perdez votre temps. Ne 
savez-vous pas que les Assyriens reviendront, une 
fois Tyr et Sidon conquises ? Que le dieu de la 
peste vienne donc s'installer ici, pour les détruire 
aussi. 
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— Nous ne faisons pas cela pour eux, ni pour 
nous-mêmes, répliqua Élie. Elle travaille dans le 
but d'enseigner à un enfant qu'il existe un avenir. 
Et moi, je le fais pour montrer qu'un passé n’est 
plus. 

— Ainsi, le prophète n’est plus une menace 
pour la grande princesse de Tyr : quelle surprise ! 
Jézabel gouvernera Israël jusqu’à la fin de ses 
jours, et nous aurons toujours un endroit où nous 
réfugier, si les Assyriens ne sont pas généreux 
avec les vaincus. » 

Élie resta silencieux. Le nom qui autrefois lui 
inspirait tant de haine sonnait maintenant d’une 
manière étrangement lointaine. 

« Akbar sera reconstruite, de toute façon, 
insista le vieillard. Ce sont les dieux qui choi- 
sissent les lieux où l’on élève les cités, et ils ne 
vont pas l’abandonner ; mais nous pouvons lais- 
ser ce travail aux générations futures. 

— Nous pouvons. Mais nous n'allons pas le 
faire. » 

Élie tourna le dos au vieil homme, mettant fin à 
la conversation. 


* 


Ils dormirent tous les trois à la belle étoile. La 
femme prit l'enfant dans ses bras et remarqua 
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que la faim faisait gronder son estomac. Elle 
pensa lui donner un peu de nourriture ; mais elle 
changea aussitôt d'avis: la fatigue physique 
diminuait réellement la douleur, et cet enfant, qui 
paraissait souffrir beaucoup, devait s'occuper à 
quelque chose. La faim le persuaderait peut-être 
de travailler. 


LE LENDEMAIN, ÉLIE ET LA FEMME REPRIRENT LEUR 
ouvrage. Le vieillard qui s'était approché la veille 
revint les voir. 

« Je n'ai rien à faire et je pourrais vous aider, 
dit-il. Mais je suis trop faible pour porter les 
corps. 

— Alors, rassemble le petit bois et les briques. 
Tu nettoieras les cendres. » 

Le vieux se mit au travail. 


* 


Quand le soleil atteignit le zénith, Élie s'assit 
par terre, épuisé. Il savait que son ange était à ses 
côtés mais il ne pouvait plus l'entendre. « À quoi 
bon? Il a été incapable de m'aider quand j'en 
avais besoin, maintenant je ne veux pas de ses 
conseils; tout ce que je dois faire, c’est laisser 


299 


cette cité en ordre, montrer à Dieu que je suis 
capable de L’affronter, et ensuite partir où je le 
désirerai. » 

Jérusalem n'était pas loin, à sept jours de 
marche seulement, sans passages difficiles, mais 
là-bas il était recherché comme traître. Il valait 
peut-être mieux aller à Damas, ou trouver un 
emploi de scribe dans une cité grecque. 

Il sentit qu'on le touchait. Il se retourna et vit 
l'enfant, un petit vase à la main. 

« Je l'ai trouvé dans une maison », dit le gamin, 
et il le lui tendit. 

Il était plein d’eau. Élie but jusqu’à la dernière 
goutte. 

« Mange quelque chose, dit-il. Tu travailles, tu 
mérites ta récompense. » 

Pour la première fois depuis la nuit de l’inva- 
sion, un sourire apparut sur les lèvres du gamin, 
qui se précipita vers l'endroit où la femme avait 
laissé les fruits et la farine. 

Élie se remit au travail; il entrait dans les mai- 
sons en ruine, écartait les décombres, prenait les 
corps et les portait jusqu’au tas amoncelé au 
centre de la place. Le pansement que le berger lui 
avait fait au bras était tombé, mais cela n'avait 
pas d'importance; il devait se prouver à lui- 
même qu'il était assez fort pour reconquérir sa 
dignité. 
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Le vieux, qui maintenant rassemblait les 
ordures répandues sur la place, avait raison ; d'ici 
peu, les ennemis seraient de retour, récoltant les 
fruits de ce qu'ils n'avaient pas semé. Élie épar- 
gnait du travail aux assassins de la seule femme 
qu'il avait aimée de toute sa vie, puisque les Assy- 
riens, étant superstitieux, reconstruiraient Akbar 
de toute manière. D’après leurs croyances, les 
dieux avaient disposé les cités selon un ordre bien 
précis, en harmonie avec les vallées, les animaux, 
les fleuves, les mers. Dans chacune d'elles, ils 
avaient conservé un lieu sacré où se reposer 
durant leurs longs voyages de par le monde. 
Lorsqu'une cité était détruite, il y avait toujours 
un grand risque que les cieux ne tombent sur la 
terre. 

La légende racontait que le fondateur d’Akbar, 
venant du nord, était passé par là, voilà des 
siècles. Il décida de dormir sur place et, pour 
marquer l'endroit où il avait laissé ses affaires, il 
enfonça une baguette de bois dans le sol. Le len- 
demain, comme il ne réussissait pas à l'arracher, 
il comprit la volonté de l'univers ; il marqua d’une 
pierre l'endroit où le miracle s'était produit et 
découvrit une source non loin de là. Peu à peu, 
des tribus s’installèrent à proximité de la pierre et 
du puits : Akbar était née. 

Le gouverneur avait expliqué une fois à Élie 
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que, selon la tradition phénicienne, toute cité 
était le troisième point, l'élément de liaison entre 
la volonté des cieux et celle de la terre. L'univers 
faisait que la semence se transformât en plante, le 
sol lui permettait de se développer, les hommes la 
cueillaient et la portaient à la cité, où ils consa- 
craient aux dieux les offrandes avant de les aban- 
donner sur les montagnes sacrées. Même s'il 
n'avait pas beaucoup voyagé, Élie savait que de 
nombreuses nations dans le monde partageaient 
cette vision. 

Les Assyriens avaient peur de priver de nour- 
riture les dieux de la Cinquième Montagne; ils 
ne désiraient pas mettre fin à l'équilibre de l'uni- 
vers. 

« Pourquoi pensé-je tout cela si cette lutte est 
une lutte entre ma volonté et celle du Seigneur 
qui m’a laissé seul au beau milieu de mes tribula- 
tions ? » 

L'impression qu'il avait eue la veille au 
moment où il bravait Dieu revint. Il oubliait un 
élément important, et il avait beau chercher dans 
sa mémoire, il ne parvenait pas à s’en souvenir. 


UN AUTRE JOUR PASSA. ILS AVAIENT DÉJÀ RASSEMBLÉ LA 
plupart des corps, quand une femme inconnue 
s'approcha. 

« Je n'ai rien à manger, dit-elle. 

— Nous non plus, répliqua Élie. Hier et 
aujourd’hui nous avons partagé en trois la part 
destinée à une personne. Va voir où l’on peut 
trouver des aliments et tiens-moi au courant. 

— Comment le découvrir ? 

— Demande aux enfants. Ils savent tout. » 

Depuis qu’il lui avait offert de l’eau, le gamin 
paraissait reprendre un peu goût à la vie. Élie 
lavait envoyé ramasser les ordures et les débris 
avec le vieux, mais il n’avait pas réussi à le faire 
travailler très longtemps ; maintenant il jouait en 
compagnie d’autres enfants dans un coin de la 
place. 

« Cela vaut mieux. Il aura bien le temps de 
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suer, une fois adulte. » Mais il ne regrettait pas de 
lui avoir fait endurer la faim une nuit entière, 
sous prétexte qu'il devait travailler; s'il l'avait 
traité en pauvre orphelin, victime de la méchan- 
ceté des guerriers assyriens, jamais il ne serait 
sorti de la dépression dans laquelle il était plongé 
lorsqu'ils étaient revenus dans la cité. Doréna- 
vant il avait l'intention de le laisser quelques 
jours tout seul trouver ses propres réponses à ce 
qui s'était passé. 

« Comment les enfants peuvent-ils savoir quel- 
que chose? insista la femme qui lui avait 
demandé à manger. 

— Vois par toi-même. » 

La femme et le vieux qui aidaient Élie la virent 
discuter avec les enfants qui jouaient dans la rue. 
Ils lui dirent quelques mots, elle se retourna, sou- 
rit et disparut au coin de la place. 

« Comment as-tu découvert que les enfants 
savaient ? demanda le vieux. 

— Parce que j'ai été gamin, et je sais que les 
enfants n’ont pas de passé, répondit-il, se rappe- 
lant de nouveau la conversation avec le berger. Ils 
ont été horrifiés par la nuit de l'invasion mais ils 
ne s’en soucient déjà plus; la cité est transformée 
en un immense parc où ils peuvent aller et venir 
sans être dérangés. Tôt ou tard, ils devaient bien 
tomber sur la nourriture stockée par les habitants 
d'Akbar pour soutenir le siège. 
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«Un enfant peut toujours enseigner trois 
choses à un adulte: être content sans raison, 
s'occuper toujours à quelque chose, et savoir exi- 
ger — de toutes ses forces — ce qu'il désire. C’est à 
cause de ce gosse que je suis revenu à Akbar. » 


* 


Cet après-midi-là, d’autres vieillards et d’au- 
tres femmes participèrent au ramassage des 
morts. Les enfants éloignaient les charognards et 
apportaient des morceaux de bois et de tissu. 
Quand la nuit tomba, Élie mit feu à la montagne 
de corps. Les survivants d’Akbar contemplèrent 
en silence la fumée qui s'élevait vers les cieux. 

Sa tâche terminée, Élie s’effondra de fatigue. 
Mais avant de dormir, il éprouva de nouveau la 
sensation qu'il avait eue le matin même : un élé- 
ment capital luttait désespérément pour lui reve- 
nir en mémoire. Ce n'était rien qu'il eût appris 
pendant le temps qu'il avait passé à Akbar, mais 
une histoire ancienne, qui semblait donner sens à 
tout ce qui était en train de se produire. 


« CETTE NUIT-LA, UN HOMME LUTTA AVEC JACOB 
Jusqu'au lever du jour. Voyant qu'il ne pouvait 
l'emporter sur lui, il lui dit : “ Laisse-moi partir. ? 

Jacob répondit : “ Je ne te laisserai pas, que tu 
ne maies béni. ” 

Alors l’homme lui dit : “ Comme un prince, tu 
as lutté avec Dieu. Comment t'appelles-tu ? ” 

Jacob dit son nom, et l’homme répondit: 
“ Désormais, tu l’appelleras Israël. ” » 


ÊLIE SE RÉVEILLA D'UN BOND ET REGARDA LE FIRMA- 
ment. Voilà l’histoire qui manquait ! 

Longtemps auparavant, alors que le patriarche 
Jacob avait installé son camp, quelqu'un entra 
dans sa tente au cours de la nuit et lutta avec lui 
jusqu'au lever du soleil. Jacob accepta le combat, 
bien qu'il sût que son adversaire était le Seigneur. 
À l'aube, il n'était toujours pas vaincu, et le 
combat ne prit fin que lorsque Dieu accepta de le 
bénir. 

L'histoire s'était transmise de génération en 
génération afin que personne ne l’oubliât jamais : 
quelquefois il était nécessaire de lutter avec Dieu. 
Tout être humain, à un moment donné, voyait 
une tragédie traverser sa vie; ce pouvait être la 
destruction d’une cité, la mort d’un enfant, une 
accusation sans preuve, une maladie qui le lais- 
sait invalide à tout jamais. À cet instant, Dieu le 
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mettait au défi de L’affronter et de répondre à Sa 
question : « Pourquoi t'accrocher autant à une 
existence si courte et si pleine de souffrances ? 
Quel est le sens de ta lutte ? » 

L'homme qui ne savait répondre se résignait. 
Mais celui qui cherchait un sens à l'existence 
trouvait que Dieu avait été injuste, et il bravait le 
destin. C’est alors qu’un autre feu descendait des 
cieux, non pas celui qui tue, mais celui qui détruit 
les antiques murailles et donne à chaque être 
humain ses véritables possibilités. Les lâches ne 
laissent jamais cette flamme embraser leur cœur 
— tout ce qu'ils désirent, c’est que la situation 
redevienne vite ce qu’elle était auparavant, afin 
qu'ils puissent continuer de vivre et de penser 
comme ils y étaient accoutumés. En revanche, les 
courageux mettent le feu à ce qui était vieux, 
dépassé, et, même au prix d’une grande souf- 
france intérieure, ils abandonnent tout, y compris 
Dieu, et vont de l’avant. 

« Les courageux sont toujours têtus. » 

Du ciel, le Seigneur sourit de contentement : 
c'était cela qu'Il voulait, que chacun prît en main 
la responsabilité de sa propre vie. Finalement, il 
avait donné à ses enfants le plus grand de tous les 
dons : la capacité de choisir et de décider de leurs 
actes. 

Seuls les hommes et les femmes ayant le feu 
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sacré avaient le courage de L’affronter. Et eux 
seuls connaissaient la voie du retour vers Son 
amour, car ils comprenaient enfin que la tragédie 
n'était pas une punition, mais un défi. 

Élie revit chacun de ses pas ; depuis qu'il avait 
quitté la charpenterie, il avait accepté sa mission 
sans discuter. Même si elle était juste — et il pen- 
sait qu'elle l'était —, il n’avait jamais eu l’occasion 
de regarder ce qui se passait sur les chemins qu'il 
s'était refusé à parcourir par peur de perdre sa 
foi, son dévouement, sa volonté. Il considérait 
qu'il était très risqué de prendre le chemin des 
gens ordinaires — il pouvait finir par s’y habituer 
et aimer ce qu'il voyait. Il ne comprenait pas qu'il 
était lui aussi comme tout le monde, même s’il 
entendait des anges et recevait de temps en temps 
des ordres de Dieu ; il était tellement convaincu 
de savoir ce qu'il voulait qu'il s'était comporté de 
la même manière que ceux qui n'avaient jamais 
pris une décision importante de leur vie. 

Il avait échappé au doute, à la défaite, aux 
moments d’indécision. Mais le Seigneur était 
généreux, et Il l'avait conduit à l’abîme de l’inévi- 
table pour lui montrer que l’homme a besoin de 
choisir — et non d'accepter — son destin. 

Bien des années auparavant, par une nuit 
semblable à celle-ci, Jacob n'avait pas laissé 
Dieu partir avant qu'Il ne l'ait béni. C’est alors 
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que le Seigneur lui avait demandé : « Comment 
t'appelles-tu ? » 

Telle était la question : avoir un nom. Une fois 
que Jacob eut répondu, Dieu l'avait baptisé 
Israël. Chacun a un nom au berceau, mais il doit 
apprendre à baptiser sa vie du mot qu'il a choisi 
pour lui donner un sens. 

« Je suis Akbar », avait-elle dit. 

Il avait fallu la destruction de la cité et la perte 
de la femme aimée pour qu'Élie comprit qu'il 
avait besoin d’un nom. Et, à l'instant même, il 
donna à sa vie le nom de Libération. 


* 


Il se leva et regarda la place devant lui: la 
fumée montait encore des cendres de ceux qui 
avaient perdu la vie. En mettant le feu à ces 
corps, il avait bravé une coutume très ancienne de 
son pays qui exigeait que les gens fussent enterrés 
selon les rites. Il avait lutté avec Dieu et la tradi- 
tion en décidant l’incinération, mais il sentait 
qu'il n'avait pas péché, car il fallait une solution 
nouvelle à un problème nouveau. Dieu était infini 
dans Sa miséricorde, et implacable dans Sa 
rigueur à l'égard de ceux qui n’ont pas le courage 
d’oser. 

Il parcourut de nouveau la place du regard : 
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quelques survivants n'étaient pas encore allés se 
coucher et ils gardaient les veux fixés sur les 
flammes, comme si ce feu avait consumé aussi 
leurs souvenirs, leur passé, les deux cents ans de 
paix et d'inertie d'Akbar. L'époque de la peur et 
de l’attente était révolue : il ne restait désormais 
que la reconstruction ou la défaite. 

Comme Élie, eux aussi pouvaient se choisir un 
nom. Réconciliation, Sagesse, Amant, Pèlerin, il y 
avait autant de choix que d'étoiles dans le ciel, 
mais chacun devait donner un nom à sa vie. 

Élie se leva et pria : 

« J'ai lutté contre Toi, Seigneur, et je n’ai pas 
honte. Ainsi, j'ai découvert que je suis sur mon 
chemin parce que je le désire, non parce que cela 
m'a été imposé par mes parents, par les traditions 
de mon pays, ou par Toi-même. 

« Vers Toi, Seigneur, j'aimerais revenir en cet 
instant. Je veux T'offrir toute la force de ma 
volonté, et non la lâcheté de celui qui n’a pas su 
choisir un chemin différent. Cependant, pour que 
Tu me confies Ton importante mission, je dois 
poursuivre cette bataille contre Toi, jusqu'à ce 
que Tu me bénisses. » 

Reconstruire Akbar. Ce qu'Élie prenait pour 
un défi à Dieu était, en vérité, ses retrouvailles 
avec Lui. 


LA FEMME QUI AVAIT RÉCLAMÉ DE LA NOURRITURE 
reparut le lendemain matin. Elle était accompa- 
gnée d’autres femmes. 

« Nous avons découvert plusieurs dépôts, dit- 
elle. Comme beaucoup de gens sont morts et que 
beaucoup d’autres ont fui avec le gouverneur, 
nous avons des réserves pour un an. 

— Trouve de vieilles personnes pour superviser 
la distribution des aliments, ordonna Élie. Elles 
ont l'expérience de l’organisation. 

— Les vieux n'ont pas envie de vivre. 

— Prie-les de venir de toute façon. » 

La femme se préparait à partir quand Élie la 
retint : 

« Tu sais écrire en te servant des lettres ? 

— Non. 

— J'ai appris, et je peux t'enseigner. Cela te 
sera utile pour m'aider à administrer la cité. 
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— Mais les Assyriens vont revenir. 

— Quand ils arriveront, ils auront besoin de 
notre aide pour gérer les affaires de la cité. 

— Pourquoi faire cela pour l’ennemi ? 

— Fais-le pour que chacun puisse donner un 
nom à sa vie. L'ennemi n’est qu'un prétexte pour 
mettre à l'épreuve notre force. » 

Les vieux vinrent, ainsi qu'il l'avait prévu. 

« Akbar a besoin de votre aide, leur dit Élie. Et 
devant cela, vous ne pouvez pas vous offrir le luxe 
d’être vieux ; nous avons besoin de la jeunesse que 
vous aviez jadis et que vous avez perdue. 

— Nous ne savons pas où la retrouver, répondit 
l’un d'eux. Elle a disparu avec les rides et les 
désillusions. 

— Ce n'est pas vrai. Vous n'avez jamais eu 
d'illusions, et c’est pour cette raison que la jeu- 
nesse se cache. Il est temps de la retrouver, puis- 
que nous avons un rêve commun : reconstruire 
Akbar. 

— Comment pouvons-nous réaliser quelque 
chose d'impossible ? 

— Avec enthousiasme. » 

Les veux voilés par la tristesse et le décourage- 
ment voulaient briller de nouveau. Ce n'étaient 
plus les habitants bons à rien qui allaient assister 
aux jugements en quête d’un sujet de conversa- 
tion pour la fin de l'après-midi; ils avaient main- 
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tenant devant eux une mission importante, ils 
étaient nécessaires. 

Les plus résistants séparèrent les matériaux 
encore utilisables des maisons qui avaient été très 
endommagées et s'en servirent pour remettre en 
état celles qui tenaient encore debout. Les plus 
âgés aidèrent à disperser dans les champs les 
cendres des cadavres incinérés, afin qu'on se rap- 
pelât les morts de la cité lors de la prochaine 
récolte; d’autres se chargèrent de séparer les 
grains emmagasinés dans toute la cité dans le 
plus grand désordre, de fabriquer le pain et de 
tirer l’eau du puits. 


DEUX NUITS PLUS TARD, ÉLIE RÉUNIT TOUS LES 
habitants sur la place, nettoyée maintenant de la 
plus grande partie des décombres. On alluma des 
torches et il prit la parole : 

«Nous n'avons pas le choix. Nous pouvons 
laisser l'étranger faire ce travail, mais alors cela 
signifie que nous renonçons à la seule chance que 
nous offre une tragédie: celle de reconstruire 
notre vie. 

« Les cendres des morts que nous avons inciné- 
rés il y a quelques jours vont nourrir des plantes 
qui naîtront au printemps. Le fils perdu la nuit de 
l'invasion s’est changé en de nombreux enfants 
qui courent librement dans les rues détruites et 
s'amusent à envahir des lieux interdits et des mai- 
sons qu'ils n'avaient jamais connues. Jusqu'à 
présent, seuls les enfants ont été capables de sur- 
monter les événements parce qu'ils n’ont pas de 
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passé — pour eux, tout ce qui compte est le 
moment présent. Alors, essayons d'agir comme 
eux. 

— Un homme peut-il éteindre dans son cœur la 
douleur d’une perte ? demanda une femme. 

— Non. Mais il peut se réjouir d’avoir gagné 
quelque chose. » 

Élie se retourna et montra la cime de la Cin- 
quième Montagne, toujours couverte de nuages. 
La destruction des murailles la rendait visible du 
centre de la place. 

« Je crois en un Seigneur unique, mais vous, 
vous pensez que les dieux habitent dans ces 
nuages, au sommet de la Cinquième Montagne. Je 
ne veux pas discuter maintenant pour savoir si 
mon Dieu est plus fort ou plus puissant que les 
vôtres; je ne veux pas évoquer nos différences, 
mais nos ressemblances. La tragédie nous a réu- 
nis en un sentiment commun : le désespoir. Pour- 
quoi est-ce arrivé ? Parce que nous pensions que 
tout avait trouvé une réponse et une solution dans 
nos âmes, et nous ne pouvions accepter le 
moindre changement. 

« Vous et moi, nous appartenons à des nations 
commerçantes, mais nous savons aussi nous 
comporter en guerriers, poursuivit-il. Et un guer- 
rier est toujours conscient du motif pour lequel 
cela vaut la peine de lutter. Il n’entreprend pas 
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des combats dénués d'intérêt, et il ne perd jamais 
son temps en provocations. 

« Un guerrier accepte la défaite. Il ne la traite 
pas comme un événement indifférent, ni ne tente 
de la transformer en victoire. La douleur de la 
perte le rend amer, il souffre de la froideur et la 
solitude le désespère. Une fois qu'il est passé par 
tout cela, il lèche ses blessures et prend un nou- 
veau départ. Un guerrier sait que la guerre est 
faite de nombreuses batailles ; il va de l'avant. 

« Des tragédies surviennent. Nous pouvons en 
découvrir la raison, en rendre les autres cou- 
pables, imaginer combien nos vies auraient été 
différentes sans elles. Mais rien de tout cela n’a 
d'importance : elles sont arrivées, point. Dès lors, 
nous devons oublier la peur qu’elles ont suscitée 
et entreprendre la reconstruction. 

« Chacun de vous se donnera désormais un 
nom nouveau. Ce sera un nom sacré, qui synthé- 
tise tout ce pour quoi vous avez rêvé de vous 
battre. Je me suis choisi le nom de Libération. » 

La place resta silencieuse un certain temps. 
Alors, la femme qui la première avait aidé Élie se 
leva. 

« Mon nom est Retrouvailles, dit-elle. 

— Je m'appelle Sagesse », déclara un vieux. 

Le fils de la veuve qu'Élie avait tant aimée 
s'écria : 
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« Mon nom est Alphabet. » 

Les gens éclatèrent de rire. Honteux, l'enfant 
se rassit. 

«Comment peut-on s'appeler Alphabet? » 
cria un autre enfant. 

Élie aurait pu intervenir mais il était bon que le 
garçon apprit à se défendre tout seul. 

« Parce que c’est ce que faisait ma mère, dit le 
gamin. Chaque fois que je regarderai les lettres 
dessinées, je penserai à elle. » 

Cette fois, personne ne rit. Un à un, les orphe- 
lins, les veuves et les vieillards d’Akbar annon- 
cèrent leur nom et leur nouvelle identité. La 
cérémonie terminée, Élie conseilla à tout le 
monde de se coucher tôt : ils devaient se remettre 
au travail le lendemain matin. 

Il prit l'enfant par la main et ils regagnèrent 
l'endroit de la place où ils avaient étendu quel- 
ques tissus en forme de tente. 

À partir de cette nuit-là, il lui enseigna l’écri- 
ture de Byblos. 


LES JOURS DEVINRENT DES SEMAINES, ET AKBAR 
changeait de visage. L'enfant avait rapidement 
appris à dessiner les lettres et il parvenait désor- 
mais à créer des mots qui avaient un sens. Élie le 
chargea d'écrire sur des tablettes d'argile l'his- 
toire de la reconstruction de la cité. 

Les plaques d'argile étaient cuites dans un four 
improvisé, transformées en céramique et soi- 
gneusement archivées par un couple de vieillards. 
Lors des réunions qui se tenaient chaque soir, 
Élie demandait aux vieux de raconter ce qu'ils 
avaient vu dans leur enfance et il enregistrait le 
plus grand nombre d'histoires possible. 

« Nous conserverons la mémoire d’Akbar dans 
un matériau que le feu ne peut détruire, expli- 
quait-il. Un jour, nos enfants et petits-enfants 
sauront que la défaite n’a pas été acceptée et que 
l'inévitable a été surmonté. Cela peut leur servir 
d'exemple. » 
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Toutes les nuits, après l'étude avec le gamin, 
Élie marchait dans la cité déserte, il allait jus- 
qu'au début de la route menant à Jérusalem, son- 
geait à partir, puis y renonçait. 

Le poids de sa tâche l’obligeait à se concentrer 
sur le présent. Il savait que les habitants d’Akbar 
comptaient sur lui pour la reconstruction; il les 
avait déçus une fois, le jour où il s'était montré 
incapable d'empêcher la mort de l’espion, et 
d'éviter la guerre. Pourtant, Dieu offre toujours 
une seconde chance à ses enfants, et il devait sai- 
sir l'opportunité nouvelle. En outre, il s’attachaïit 
de plus en plus à l'enfant; il voulait lui enseigner 
non seulement les caractères de Byblos, mais la 
foi dans le Seigneur et la sagesse de ses ancêtres. 

Cependant, il n'oubliait pas que, dans son 
pays, régnaient une princesse et un dieu étranger. 
Il n’y avait plus d'anges tenant des épées de feu ; il 
était libre de partir quand il voulait et de faire ce 
que bon lui semblait. 

Toutes les nuits, il songeait à s’en aller. Et 
toutes les nuits, il levait les mains vers le ciel et 
priait : 

« Jacob a lutté la nuit entière et il a été béni à 
l'aurore. J'ai lutté contre Toi pendant des jours, 
des mois, et Tu refuses de m'écouter. Mais si Tu 
regardes autour de Toi, Tu sauras que je suis en 
train de vaincre : Akbar se relève de ses ruines et 
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je vais reconstruire ce que Toi, en te servant des 
épées des Assyriens, Tu as transformé en cendres 
et en poussière. 

« Je lutterai avec Toi jusqu'à ce que Tu me 
bénisses, et que Tu bénisses les fruits de mon tra- 
vail. Un jour, Tu devras me répondre. » 


* 


Femmes et enfants apportaient l’eau dans les 
champs et luttaient contre la sécheresse qui 
paraissait sans fin. Un jour que le soleil impla- 
cable brillait de toute sa force, Élie entendit ce 
commentaire : 

« Nous travaillons sans arrêt, nous ne pensons 
plus aux douleurs de cette nuit-là, et nous 
oublions même que les Assyriens reviendront dès 
qu'ils auront fini de mettre à sac Tyr, Sidon, 
Byblos et toute la Phénicie. Cela nous a fait du 
bien. 

« Cependant, parce que nous sommes très 
concentrés sur la reconstruction de la cité, rien ne 
semble changer ; nous ne voyons pas le résultat de 
notre effort. » 

Élie médita quelque temps sur ces paroles. Il 
exigea désormais que, au terme de chaque jour- 
née de travail, les gens se réunissent au pied de la 
Cinquième Montagne pour contempler ensemble 
le coucher du soleil. 
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Ils étaient en général tellement fatigués qu'ils 
échangeaient à peine un mot, mais ils décou- 
vraient combien il était important de laisser sa 
pensée errer sans but, comme les nuages dans le 
ciel. Ainsi, l'anxiété abandonnait leur cœur et 
tous retrouvaient la force et l'inspiration néces- 
saires pour le lendemain. 


À SON RÉVEIL, ÉLIE ANNONGÇA QU'IL N’IRAIT PAS 
travailler. 

« Aujourd'hui, dans mon pays, on célèbre le 
jour du Pardon. 

— [n'y a pas de péché dans ton âme, remarqua 
une femme. Tu as fait de ton mieux. 

— Mais la tradition doit être maintenue. Et je la 
respecteral. » 

Les femmes allèrent porter l’eau dans les 
champs, les vieux retournèrent à leur tâche, 
élever des murs et façonner des portes et des 
fenêtres en bois. Les enfants aidaient à mouler les 
petites briques d'argile qui, plus tard, seraient 
cuites dans le feu. Élie les contempla, une joie 
immense dans le cœur. Ensuite, il quitta Akbar et 
se rendit dans la vallée. 

Il marcha sans but, faisant les prières qu'il 
avait apprises enfant. Le soleil n’était pas encore 
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complètement levé et, de là où il se trouvait, il 
voyait l'ombre gigantesque de la Cinquième 
Montagne recouvrir une partie de la vallée. Il eut 
un horrible pressentiment : cette lutte entre le 
Dieu d'Israël et les dieux des Phéniciens allait se 
prolonger durant des générations et des millé- 
naires. 


* 


Il se rappela qu'un soir il était monté jusqu’au 
sommet de la montagne et qu'il avait conversé 
avec un ange; mais, depuis qu'Akbar avait été 
détruite, plus jamais il n'avait entendu les voix 
venant du ciel. 

« Seigneur, aujourd'hui c’est le jour du Par- 
don, et la liste des péchés que j'ai commis envers 
Toi est longue », dit-il en se tournant en direction 
de Jérusalem. « J'ai été faible, parce que j'ai 
oublié ma propre force. J'ai été compatissant 
quand j'aurais dû être dur. Je n’ai pas choisi, de 
crainte de prendre de mauvaises décisions. J'ai 
renoncé avant l'heure, et j'ai blasphémé lorsque 
j'aurais dû remercier. 

« Cependant, Seigneur, Tes péchés envers moi 
forment aussi une longue liste. Tu m'as fait souf- 
frir plus que nécessaire, emportant de ce monde 
quelqu'un que j'aimais. Tu as détruit la cité qui 
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m'a accueilli, Tu as fait échouer ma quête, Ta 
dureté m'a presque fait oublier l’amour que j'ai 
pour Toi. Pendant tout ce temps, j'ai lutté avec 
Toi, et Tu n’admets pas la dignité de mon 
combat. 

« Si nous comparons la liste de mes péchés et la 
liste des Tiens, Tu verras que Tu as une dette 
envers moi. Mais, comme aujourd'hui c’est le jour 
du Pardon, Tu me pardonnes et je Te pardonne, 
pour que nous puissions continuer à marcher 
ensemble. » 

À ce moment le vent souffla, et il sentit que son 
ange lui parlait: « Tu as bien fait, Élie. Dieu a 
accepté ton combat. » 

Des larmes coulèrent de ses yeux. Il s'age- 
nouilla et embrassa le sol aride de la vallée. 

« Merci d’être venu, parce que j'ai encore un 
doute : n'est-ce pas un péché d'agir ainsi? » 

L'ange répondit : 

« Quand un guerrier lutte avec son instructeur, 
l’offense-t-il ? 

— Non, c'est la seule manière d'apprendre la 
technique dont il a besoin. 

— Alors continue jusqu'à ce que le Seigneur 
t'appelle et te renvoie en Israël, reprit l'ange. 
Lève-toi et continue à prouver que ta lutte a un 
sens, parce que tu as su traverser le courant de 
l’Inévitable. Beaucoup y naviguent et font nau- 
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frage ; d’autres sont rejetés vers des lieux qui ne 
leur étaient pas destinés. Mais toi, tu affrontes la 
traversée avec dignité, tu sais contrôler la direc- 
tion de ton bateau et tu t’efforces de transformer 
la douleur en action. 

— Dommage que tu sois aveugle, dit Élie. 
Sinon tu verrais comme les orphelins, les veuves 
et les vieillards ont été capables de reconstruire 
une cité. Bientôt, tout redeviendra comme avant. 

— J'espère que non, répliqua l'ange. Finale- 
ment, ils ont payé le prix fort pour que leurs vies 
changent. » 

Élie sourit. L'ange avait raison. 

« J'espère que tu te comporteras comme les 
hommes à qui l’on offre une seconde chance : ne 
commets pas deux fois la même erreur. N'oublie 
jamais la raison de ta vie. 

— Je n’oublierai pas », répondit-il, content que 
l'ange fût revenu. 


LES CARAVANES N’EMPRUNTAIENT PLUS LE CHEMIN DE 
la vallée; les Assyriens avaient dû détruire les 
routes et modifier les voies commerciales. Chaque 
jour, des enfants montaient dans la seule tour des 
remparts qui avait échappé à la destruction ; ils 
étaient chargés de surveiller l'horizon et d'avertir 
au cas où les guerriers ennemis reviendraient. 

Élie projetait de les recevoir avec dignité et de 
leur remettre le commandement. Alors, il pour- 
rait partir. 

Mais, chaque jour qui passait, il sentait 
qu'Akbar faisait partie de sa vie. Sa mission 
n'était peut-être pas de chasser Jézabel du trône, 
mais de rester là, avec ces gens, jusqu'à sa mort, 
jouant l’humble rôle de serviteur du conquérant 
assyrien. Il aiderait à rétablir les voies commer- 
ciales, il apprendrait la langue de l'ennemi et, 
dans ses moments de repos, il pourrait s'occuper 
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de la bibliothèque qui s’enrichissait de plus en 
plus. 

Ce que l’on avait pris, une certaine nuit perdue 
dans le temps, pour la fin d’une cité signifiait 
maintenant la possibilité de la rendre encore plus 
belle. Les travaux de reconstruction compre- 
naient l'élargissement des rues, l’installation de 
toits plus résistants, et un ingénieux système pour 
porter l’eau du puits jusqu'aux endroits les plus 
éloignés. Son âme aussi se renouvelait; chaque 
jour, il apprenait des vieux, des enfants, des 
femmes, quelque chose de nouveau. Ce groupe 
— qui n'avait pas abandonné Akbar en raison de 
l'impossibilité absolue où il était de le faire — 
formait maintenant une équipe disciplinée et 
compétente. 

« Si le gouverneur avait su qu'ils étaient aussi 
utiles, il aurait inventé un autre type de défense, 
et Akbar n'aurait pas été détruite. » 

Élie réfléchit un peu et comprit qu'il se trom- 
pait. Akbar devait être détruite, pour que tous 
puissent réveiller en eux les forces qui dormaient. 


DES MOIS PASSÈRENT, ET LES ASSYRIENS NE DONNAIENT 
pas signe de vie. Akbar était maintenant quasi 
prête et Élie pouvait songer à l’avenir ; les femmes 
récupéraient les morceaux d'étoffe et en confec- 
tionnaient des vêtements. Les vieux réorgani- 
saient les demeures et s'occupaient de l'hygiène 
de la cité. Les enfants aidaient quand on les solli- 
citait mais, en général, ils passaient la journée à 
jouer : c’est la principale obligation des enfants. 
Élie vivait avec le gamin dans une petite mai- 
son en pierre, reconstruite sur le terrain de ce qui 
avait été autrefois un dépôt de marchandises. 
Chaque soir, les habitants d'Akbar s’asseyaient 
autour d’un feu sur la place principale et 
racontaient des histoires qu'ils avaient entendues 
au cours de leur vie; avec l'enfant, il notait tout 
sur les tablettes qu'ils faisaient cuire le lende- 
main. La bibliothèque grossissait à vue d'œil. 
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La femme qui avait perdu son fils apprenait 
elle aussi les caractères de Byblos. Quand il vit 
qu'elle savait créer des mots et des phrases, il la 
chargea d'enseigner l'alphabet au reste de la 
population; ainsi, lorsque les Assyriens revien- 
draient, ils pourraient servir d’interprètes ou de 
professeurs. 

« C'était justement cela que le prêtre voulait 
éviter », dit un après-midi un vieux qui s'était 
appelé Océan, car il désirait avoir l'âme aussi 
vaste que la mer. « Que l'écriture de Byblos sur- 
vécüt et menaçât les dieux de la Cinquième Mon- 
tagne. 

— Qui peut éviter l'inévitable ? » rétorqua-t-il. 

Les gens travaillaient le jour, assistaient 
ensemble au coucher du soleil et contaient des 
histoires à la veillée. 

Élie était fier de son œuvre. Et il l’aimait de 
plus en plus. 


* 


Un enfant chargé de la surveillance descendit 
en courant. 

«J'ai vu de la poussière à l'horizon! dit-il, 
excité. L'ennemi est de retour ! » 

Élie monta dans la tour et constata que l’infor- 
mation était exacte. Il calcula qu'ils arriveraient 
aux portes d'Akbar le lendemain. 
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L'après-midi, il prévint les habitants qu'ils ne 
devraient pas assister au coucher du soleil mais se 
retrouver sur la place. La journée de travail ter- 
minée, il rejoignit l'assemblée et remarqua que 
les gens avaient peur. 

« Aujourd'hui nous ne raconterons pas des his- 
toires du passé, et nous n’évoquerons pas les pro- 
jets d’Akbar, dit-il Nous allons parler de 
nous-mêmes. » 

Personne ne dit mot. 


* 


« Il y a quelque temps, la pleine lune a brillé 
dans le ciel. Ce jour-là, il est arrivé ce que tous 
nous pressentions, mais que nous ne voulions pas 
accepter : Akbar a été détruite. Lorsque l’armée 
assyrienne s’est retirée, nos meilleurs hommes 
étaient morts. Les rescapés ont vu qu'il ne valait 
pas la peine de rester ici et ils ont décidé de s’en 
aller. Seuls sont restés les vieillards, les veuves et 
les orphelins, c’est-à-dire les bons à rien. 

« Regardez autour de vous; la place est plus 
belle que jamais, les bâtiments sont plus solides, 
la nourriture est partagée, et tous apprennent 
l'écriture inventée à Byblos. Quelque part dans 
cette cité se trouve une collection de tablettes sur 
lesquelles nous avons inscrit nos histoires, et les 
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générations futures se rappelleront ce que nous 
avons fait. 

« Aujourd'hui, nous savons que les vieux, les 
orphelins et les veuves sont partis aussi. Ils ont 
laissé place à une bande de jeunes gens de tous 
âges, pleins d'enthousiasme, qui ont donné un 
nom et un sens à leur vie. 

« À chaque moment de la reconstruction, nous 
savions que les Assyriens allaient revenir. Nous 
savions qu'un jour il nous faudrait leur livrer 
notre cité et, avec elle, nos efforts, notre sueur, 
notre joie de la voir plus belle qu'avant. » 

La lumière du feu illumina les larmes qui cou- 
laient des visages. Même les enfants, qui d’habi- 
tude jouaient pendant les réunions nocturnes, 
étaient attentifs à ses paroles. Élie poursuivit : 

«Cela n'a pas d'importance. Nous avons 
accompli notre devoir envers le Seigneur, car 
nous avons accepté Son défi et l'honneur de Sa 
lutte. Avant cette nuit-là, Il insistait auprès de 
nous, disant : “ Marche ! ” Mais nous ne l’écou- 
tions pas. Pourquoi ? 

« Parce que chacun de nous avait déjà décidé 
de son propre avenir : je pensais chasser Jézabel 
du trône, la femme qui maintenant s'appelle 
Retrouvailles voulait que son fils fût navigateur, 
l’homme qui aujourd’hui porte le nom de Sagesse 
désirait simplement passer le reste de ses jours à 
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boire du vin sur la place. Nous étions habitués au 
mystère sacré de la vie et nous ne lui accordions 
plus d'importance. 

« Alors le Seigneur s’est dit : “ Ils ne veulent 
pas marcher? Alors ils vont rester arrêtés très 
longtemps ! ” 

« Et là, seulement, nous avons compris Son 
message. L'acier de l'épée assyrienne a emporté 
nos jeunes gens, et la lâcheté s’est emparée des 
adultes. Où qu'ils soient à cette heure, ils sont 
encore arrêtés ; ils ont accepté la malédiction de 
Dieu. 

« Mais nous, nous avons lutté contre le Sei- 
gneur. Comme nous avons lutté avec les hommes 
et les femmes que nous aimions durant notre vie, 
parce que c’est le combat qui nous bénit et qui 
nous fait grandir. Nous avons saisi l'opportunité 
de la tragédie et nous avons accompli notre devoir 
envers Lui, prouvant que nous étions capables 
d'obéir à l’ordre de marcher. Même dans les pires 
circonstances, nous sommes allés de l’avant. 

« Il y a des moments où Dieu exige obéissance. 
Mais il y a des moments où Il désire tester notre 
volonté et nous met au défi de comprendre Son 
amour. Nous avons compris cette volonté quand 
les murailles d'Akbar se sont écroulées : elles ont 
ouvert notre horizon et laissé chacun de nous voir 
de quoi il était capable. Nous avons cessé de réflé- 
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chir à la vie, et nous avons décidé de la vivre. Le 
résultat a été bon. » 

Élie remarqua que les yeux se mettaient à bril- 
ler. Les gens avaient compris. 

« Demain, je livrerai Akbar sans lutte; je suis 
libre de partir quand je veux, car j'ai accompli ce 
que le Seigneur attendait de moi. Cependant, 
mon sang, ma sueur et mon unique amour sont 
dans le sol de cette cité, et j'ai décidé de passer ici 
le reste de mes jours, pour empêcher qu'elle ne 
soit de nouveau détruite. Que chacun prenne la 
décision qu'il voudra, mais n'oubliez jamais ceci : 
vous êtes bien meilleurs que vous ne le pensiez. 

« Vous avez saisi la chance que la tragédie vous 
a donnée ; tout le monde n’en est pas capable. » 

Élie se leva et annonça que la réunion était 
close. Il avertit l'enfant qu'il allait rentrer tard et 
lui conseilla de se coucher sans l’attendre. 


* 


Il alla jusqu’au temple, le seul monument 
ayant échappé à la destruction; ils n'avaient pas 
eu besoin de le reconstruire, bien que les statues 
des dieux aient été emportées par les Assyriens. 
Respectueusement, il toucha la pierre qui mar- 
quait l'endroit où, selon la tradition, un ancêtre 
avait enfoncé une baguette dans le sol et n’était 
pas parvenu à la retirer. 
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Il songea que, dans son pays, Jézabel avait édi- 
fié des monuments comme celui-ci et qu’une par- 
tie de son peuple se prosternait pour adorer Baal 
et ses divinités. De nouveau, le pressentiment tra- 
versa son âme: la guerre entre le Seigneur 
d'Israël et les dieux des Phéniciens durerait très 
longtemps, bien au-delà de ce que son imagina- 
tion pouvait atteindre. Comme dans une vision, il 
entrevit les étoiles qui croisaient le soleil et répan- 
daient dans les deux pays la destruction et la 
mort. Des hommes qui parlaient des langues 
inconnues chevauchaient des animaux d’acier et 
s’affrontaient en duel au milieu des nuages. 

« Ce n’est pas cela que tu dois voir maintenant, 
car le temps n'est pas encore venu, lui dit son 
ange. Regarde par la fenêtre. » 

Élie obéit. Dehors, la pleine lune illuminait les 
maisons et les rues d’Akbar, et, bien qu'il fût 
tard, il pouvait entendre les conversations et les 
rires de ses habitants. Malgré le retour des Assy- 
riens, ce peuple avait encore envie de vivre, il 
était prêt à affronter une nouvelle étape de son 
existence. 

Alors, il aperçut une silhouette et il sut que 
c'était la femme qu'il avait tant aimée et qui 
maintenant marchait de nouveau orgueilleuse- 
ment dans la cité. Il sourit et sentit qu'elle tou- 
chait son visage. 
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«Je suis fière, semblait-elle dire. Akbar 
demeure vraiment belle. » 

Il eut envie de pleurer mais il se rappela 
l'enfant qui jamais n’avait laissé couler une larme 
pour sa mère. Il contrôla ses pleurs et se remé- 
mora les plus beaux moments de l’histoire qu'ils 
avaient vécue ensemble — depuis la rencontre aux 
portes de la cité jusqu'à l'instant où elle avait 
écrit le mot « amour » sur une tablette d'argile. Il 
revit sa robe, ses cheveux, l’arête fine de son nez. 

« Tu m'as dit que tu étais Akbar. Alors j'ai pris 
soin de toi, je t'ai guérie de tes blessures, et main- 
tenant je te rends à la vie. Sois heureuse avec tes 
nouveaux compagnons. Et je voudrais te dire une 
chose : moi aussi j'étais Akbar, et je ne le savais 
pas. » 

Il avait la certitude qu’elle souriait. 

« Le vent du désert, il y a très longtemps, a 
effacé nos pas sur le sable. Mais, à chaque 
seconde de mon existence, je pense à ce qui s’est 
passé, et tu marches encore dans mes rêves et 
dans ma réalité. Merci d’avoir croisé mon che- 
min. » 

Il s'endormit là, dans le temple, sentant que la 
femme lui caressait les cheveux. 


LE CHEF DES MARCHANDS APERÇUT UN GROUPE DE GENS 
en guenilles au milieu de la route. Il crut que 
c'étaient des brigands et demanda à tous les 
membres de la caravane de s'emparer de leurs 
armes. 

« Qui êtes-vous ? interrogea-t-il. 

— Nous sommes le peuple d’Akbar », répondit 
un barbu, les yeux brillants. Le chef de la cara- 
vane remarqua qu'il parlait avec un accent étran- 
ger. 

« Akbar a été détruite. Nous sommes chargés 
par le gouvernement de Tyr et de Sidon de locali- 
ser son puits, afin que les caravanes puissent de 
nouveau emprunter cette vallée. Les communica- 
tions avec le reste du pays ne peuvent rester inter- 
rompues pour toujours. 

— Akbar existe encore, répliqua l’homme. Où 
sont les Assyriens ? 
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— Le monde entier sait où ils sont, répondit en 
riant le chef de la caravane. Ils rendent plus fer- 
tile le sol de notre pays et il y a longtemps qu'ils 
nourrissent nos oiseaux et nos bêtes sauvages. 

— Mais c'était une armée puissante. 

— Une armée n’a aucun pouvoir, si l’on sait 
quand elle va attaquer. Akbar a fait prévenir 
qu'ils approchaient et Tyr et Sidon ont organisé 
une embuscade à l’autre bout de la vallée. Ceux 
qui ne sont pas morts au combat ont été vendus 
comme esclaves par nos navigateurs. » 

Les gens en haillons applaudissaient et 
s’embrassaient, pleurant et riant en même temps. 

« Qui êtes-vous ? répéta le marchand. Qui es- 
tu ? demanda-t-il en indiquant le chef. 

— Nous sommes les jeunes guerriers d'Akbar », 
lui fut-il répondu. 


LA TROISIÈME RÉCOLTE AVAIT COMMENCÉ, ET ÊLIE 
était le gouverneur d’Akbar. Il y avait eu beau- 
coup de résistance au début — l’ancien gouver- 
neur voulait revenir occuper son poste, ainsi que 
l’ordonnait la tradition. Mais les habitants de la 
cité avaient refusé de le recevoir et menacé pen- 
dant des jours d’empoisonner l’eau du puits. 
L'autorité phénicienne avait finalement cédé à 
leurs requêtes — au bout du compte, Akbar 
n'avait pas tant d'importance, sinon pour l'eau 
qu'elle procurait aux voyageurs, et le gouverne- 
ment d'Israël était aux mains d’une princesse de 
Tyr. En concédant le poste de gouverneur à un 
Israélite, les gouvernants phéniciens pouvaient 
bâtir une alliance commerciale plus solide. 

La nouvelle parcourut toute la région, portée 
par les caravanes de marchands qui s'étaient 
remises à circuler. Une minorité en Israël consi- 
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dérait Elie comme le pire des traîtres, mais Jéza- 
9 
bel se chargerait en temps voulu d'éliminer cette 
S 
résistance, et la paix reviendrait dans la région. 
La princesse était satisfaite parce que l’un de ses 
p 
pires ennemis était devenu son meilleur allié. 


* 


La rumeur d’une nouvelle invasion assyrienne 
se répandit et on releva les murailles d’'Akbar. On 
mit au point un nouveau système de défense, avec 
des sentinelles et des garnisons disséminées entre 
Tyr et Akbar ; de cette manière, si l’une des cités 
était assiégée, l’autre pourrait dépêcher des 
troupes par terre et assurer le ravitaillement par 
mer. 

La région prospérait à vue d'œil : le nouveau 
gouverneur israélite avait instauré un rigoureux 
contrôle des taxes et des marchandises, fondé sur 
l'écriture. Les vieux d’Akbar s’occupaient de 
tout, utilisaient les nouvelles techniques et résol- 
vaient patiemment les problèmes qui surgis- 
saient. 

Les femmes partageaient leur temps entre leur 
labeur et le tissage. Pendant la période d’isole- 
ment de la cité, pour remettre en état le peu de 
tissus qui leur restaient, elles avaient été obligées 
d'inventer de nouveaux motifs de broderie; 
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lorsque les premiers marchands arrivèrent, ils 
furent enchantés par les dessins et passèrent de 
nombreuses commandes. 

Les enfants avaient appris l'écriture de Byblos ; 
Élie était certain que cela leur serait utile un jour. 

Comme toujours avant la récolte, il se prome- 
nait dans la campagne et il remerciait le Seigneur 
cet après-midi-là des innombrables bénédictions 
qu'il avait reçues pendant toutes ces années. Il vit 
les gens tenant les paniers chargés de grain, les 
enfants jouant tout autour. Il leur fit signe et ils 
lui répondirent. 

Un sourire sur le visage, il se dirigea vers la 
pierre où, très longtemps auparavant, il avait 
reçu une tablette d'argile portant le mot 
« amour ». Il venait tous les jours visiter cet 
endroit, pour assister au coucher du soleil et se 
rappeler chaque instant qu'ils avaient passé 
ensemble. 


« LA PAROLE DU SEIGNEUR FUT ADRESSÉE À ÉLIE, LA 
troisième année : 

“ Va, montre-toi à Achab, je vais donner de la 
pluie sur la surface du sol. ? » 


DE LA PIERRE SUR LAQUELLE IL ÉTAIT ASSIS, ÊLIE VIT LE 
monde trembler autour de lui. Le ciel devint noir 
pendant un moment, puis très vite le soleil se 
remit à briller. 

Il vit la lumière. Un ange du Seigneur se tenait 
devant lui. 

« Que s'est-il passé? demanda Élie, effrayé. 
Dieu a-t-Il pardonné à Israël ? 

— Non, répondit l'ange. Il veut que tu 
retournes libérer ton peuple. Ton combat avec 
Lui est terminé et, à cet instant, Il ta béni. Il t'a 
donné la permission de poursuivre Son travail sur 
cette terre. » 

Élie était abasourdi. 

«Maintenant, justement quand mon cœur 
vient de retrouver la paix ? 

— Rappelle-toi la leçon qui t'a été enseignée 
une fois. Et rappelle-toi les paroles que le Sei- 
gneur adressa à Moïse : 
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“ Souviens-toi du chemin sur lequel le Seigneur 
l'a guidé, pour humilier, pour te mettre à 
l'épreuve, pour savoir ce qui était dans ton cœur. 

Quand tu auras mangé à satiété, quand tu 
auras construit de belles maisons pour y habi- 
ter, quand ton troupeau et ton bétail se seront 
multipliés, garde-toi de devenir orgueilleux et 
d'oublier le Seigneur ton Dieu. ? » 

Élie se tourna vers l'ange. 

« Et Akbar? demanda-t-il. 

— Elle peut vivre sans toi, car tu as laissé un 
héritier. Elle survivra de nombreuses années. » 

L'ange du Seigneur disparut. 


ÉLIE ET L'ENFANT ARRIVÈRENT AU PIED DE LA 
Cinquième Montagne. Les broussailles avaient 
poussé entre les pierres des autels ; depuis la mort 
du grand prêtre, plus personne ne venait ici. 

« Nous allons monter, dit-il. 

— C’est interdit. 

— Oui, c’est interdit. Mais ce n’est pas dange- 
reux pour autant. » 

Il le prit par la main, et ils commencèrent à 
monter en direction du sommet. Ils s’arrêtaient 
de temps en temps et regardaient la vallée en 
contrebas ; la sécheresse avait marqué le paysage 
et, à l'exception des champs cultivés autour 
d’Akbar, le reste semblait un désert aussi rude 
que les terres d'Égypte. 

« J'ai entendu mes amis dire que les Assyriens 
allaient revenir, dit le gamin. 

— Peut-être, mais ce que nous avons fait valait 
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la peine ; c’est la manière que Dieu a choisie pour 
que nous apprenions. 

— Je ne sais pas s’Il se donne beaucoup de mal 
pour nous, remarqua l'enfant. Il n'avait pas 
besoin d’être aussi sévère. 

— [l'a dû essayer par d’autres moyens, jusqu’à 
ce qu'Il découvre que nous ne L’écoutions pas. 
Nous étions trop habitués à nos existences, et 
nous ne lisions plus Ses paroles. 

— Où sont-elles écrites ? 

— Dans le monde autour de toi. Il suffit de faire 
attention à ce qui se passe dans ta vie, et tu vas 
découvrir où, à chaque moment du jour, Il cache 
Ses paroles et Sa volonté. Essaie d'accomplir ce 
qu'Il demande : c’est ta seule raison d’être en ce 
monde. 

— Si je les découvre, je les écrirai sur les 
tablettes d'argile. 

— Fais-le. Mais écris-les surtout dans ton 
cœur; là, elles ne pourront pas être brülées ou 
détruites, et tu les emporteras où que tu ailles. » 

Ils marchèrent encore un moment. Les nuages 
étaient maintenant tout proches. 

« Je ne veux pas entrer là-dedans, dit l'enfant 
en les montrant du doigt. 

— [ls ne te causeront aucun mal : ce ne sont que 
des nuages. Viens avec moi. » 

Il le prit par la main, et ils montèrent. Peu à 
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peu, ils pénétrèrent dans le brouillard; l'enfant se 
serra contre lui sans mot dire, même si, de temps 
en temps, Élie tentait d'engager la conversation. 
Ils marchèrent parmi les rochers nus du sommet. 

« Retournons », pria l'enfant. 

Élie décida de ne pas insister, cet enfant avait 
déjà rencontré beaucoup de difficultés dans sa 
brève existence et connu la peur. Il fit ce qu'il 
demandait : ils sortirent de la brume et de nou- 
veau distinguèrent la vallée en bas. 

«Un jour, cherche dans la bibliothèque 
d'Akbar ce que j'ai laissé écrit pour toi. Cela 
s'appelle Le Manuel du guerrier de la lumière. 

— Je suis un guerrier de la lumière, répliqua 
l'enfant. 

— Tu sais comment je m'appelle? demanda 
Élie. 

— Libération, répondit le gamin. 

— Assieds-toi là près de moi, dit Élie en indi- 
quant un rocher. Il m'est impossible d'oublier 
mon nom. Je dois poursuivre ma mission, même 
si, en ce moment, tout ce que je désire est rester 
avec toi. C’est pour cela qu'Akbar a été 
reconstruite ; pour nous enseigner qu'il faut aller 
de l'avant, aussi difficile que cela puisse paraître. 

— Tu ten vas. 

— Comment le sais-tu ? demanda-t-il, surpris. 

— Je l’ai écrit sur une tablette, hier soir. Quel- 
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que chose me l’a dit; peut-être ma mère, ou bien 
un ange. Mais je le sentais déjà dans mon 
cœur. » 

Élie caressa la tête de l'enfant. 

« Tu as su lire la volonté de Dieu, dit-il, 
content. Alors je n'ai rien à t’expliquer. 

— Ce que j'ai lu, c'était la tristesse dans tes 
yeux. Je n'ai pas eu de mal, certains de mes amis 
lont perçue aussi. 

— Cette tristesse que vous avez lue dans mon 
regard est une partie de mon histoire. Mais une 
petite partie, qui ne va durer que quelques jours. 
Demain, quand je prendrai la direction de Jérusa- 
lem, elle aura perdu de sa force, et peu à peu elle 
disparaîtra. Les tristesses ne durent pas éternelle- 
ment, lorsque nous marchons vers ce que nous 
avons toujours désiré. 

— Faut-il toujours partir ? 

— Íl faut toujours savoir quand finit une étape 
de la vie. Si tu persistes à y demeurer au-delà du 
temps nécessaire, tu perds la joie et le sens du 
repos. Et tu risques d’être rappelé à l’ordre par 
Dieu. 

— Le Seigneur est dur. 

— Seulement avec Ses élus. » 


Élie regarda Akbar tout en bas. Oui, Dieu pou- 
vait parfois se montrer très dur, mais jamais au- 
delà de ce que chacun pouvait endurer : l'enfant 
ignorait que, à l'endroit où ils étaient assis, Élie 
avait reçu la visite d’un ange du Seigneur et qu'il 
avait appris comment le ramener d’entre les 
morts. 

« Je vais te manquer ? demanda-t-il. 

— Tu m'as dit que la tristesse disparaissait si 
nous allions de l’avant, répondit le gamin. Il reste 
beaucoup à faire pour rendre Akbar aussi belle 
que ma mère le mérite. Elle se promène dans ses 
rues. 

— Reviens ici lorsque tu auras besoin de moi. 
Et regarde en direction de Jérusalem : jy serai, 
cherchant à donner un sens à mon nom, Libéra- 
tion. Nos cœurs sont liés à tout jamais. 

— C’est pour cela que tu m'as amené en haut de 
la Cinquième Montagne ? Pour que je puisse voir 
Israël ? 

— Pour que tu voies la vallée, la cité, les autres 
montagnes, les rochers et les nuages. Le Seigneur 
avait coutume d’ordonner à Ses prophètes de se 
rendre sur les montagnes pour converser avec 
Lui. Je me suis toujours demandé pourquoi, et 
maintenant je comprends la réponse : du som- 
met, nous sommes capables de voir tout petit. Nos 
gloires et nos chagrins perdent leur importance. 
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Ce que nous avons gagné ou perdu est resté là en 
bas. Du haut de la montagne, tu peux voir comme 
le monde est vaste et comme l'horizon s'étend 
loin. » 

L'enfant regarda tout autour. Du haut de la 
Cinquième Montagne, il percevait l'odeur de la 
mer qui baignait Le plages de Tyr. Il entendait 
le vent du Ta qui soufflait d'Égypte. 

« Un jour, je gouvernerai Akbar, dit-il à Élie. Je 
connais ce qui est grand, mais je connais aussi 
chaque recoin de la cité. Je sais ce qu'il faut trans- 
former. 

— Alors, transforme-le. Ne laisse pas les choses 
se figer. 

— Dien ne pouvait-[l pas choisir une meilleure 
manière de nous montrer tout cela? À un 
moment, ] ’ai pensé qu'Il était mauvais. » 

Élie resta silencieux. Il se rappelait une conver- 
sation qu'il avait eue, des années auparavant, 
avec un prophète lévite, alors qu'ils attendaient 
que les soldats de Jézabel viennent les mettre à 
mort. 

« Dieu peut-Il être mauvais ? insista l'enfant. 

— Dieu est tout-puissant, répondit Élie. Il peut 
tout, et rien ne Lui est interdit; sinon, cela signi- 
fierait qu'il existe quelqu'un de plus puissant et 
de plus grand que Lui pour l'empêcher de faire 
certaines choses. En ce cas, je préférerais adorer 
et révérer ce quelqu'un plus puissant. » 
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Il s’interrompit quelques instants, pour que le 
gamin pénètre bien le sens de ses propos. Puis il 
reprit : 

« Cependant, dans Son infini pouvoir, Il a 
choisi de faire seulement le Bien. Si nous parve- 
nons jusqu'à la fin de notre histoire, nous verrons 
que très souvent le Bien a l'apparence du Mal 
mais qu'il reste le Bien et fait partie du plan qu'Il 
a créé pour l'humanité. » 

Il prit le garçon par la main et ils s’en retour- 
nèrent en silence. 


* 


Cette nuit-là, l'enfant dormit serré contre lui. 
Dès que le jour commença à poindre, Élie l’écarta 
délicatement de sa poitrine pour ne pas le réveil- 
ler. 

Ensuite, il s’habilla du seul vêtement qu'il pos- 
sédait et sortit. Sur le chemin, il ramassa un mor- 
ceau de bois et s’en fit un bâton. Il avait 
l'intention de ne jamais s’en séparer : c'était le 
souvenir de son combat avec Dieu, de la destruc- 
tion et de la reconstruction d’Akbar. 

Sans regarder en arrière, il prit la direction 


d'Israël. 


Épilogue 


CINQ ANS PLUS TARD, L'ASSYRIE ENVAHIT DE NOUVEAU 
le pays, cette fois avec une armée plus profes- 
sionnelle et des généraux plus compétents. Toute 
la Phénicie tomba sous la domination du conqué- 
rant étranger, à l'exception de Tyr et de Sarepta, 
que ses habitants dénommaient Akbar. 
L'enfant se fit homme, gouverna la cité et fut 
considéré comme un sage par ses contemporains. 
Il mourut âgé, entouré des êtres qu'il chérissait, et 
disant toujours qu’ « il fallait garder la cité belle 
et forte, parce que sa mère se promenait encore 
dans ces rues ». Grâce à un système de défense 
développé conjointement, Tyr et Sarepta ne 
furent occupées par le roi assyrien Sennachérib 
qu'en 701 avant Jésus-Christ, presque cent 
soixante ans après les faits relatés dans ce livre. 
Mais les cités phéniciennes ne retrouvèrent 
jamais leur importance: elles subirent dès lors 
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une succession d'invasions — par les néo- 
Babyloniens, les Perses, les Macédoniens, les 
Séleucides, et enfin les Romains. Pourtant elles 
ont continué d'exister jusqu'à nos jours, parce 
que, selon la tradition antique, le Seigneur ne 
choisissait jamais par hasard les lieux qu'Il dési- 
rait voir habités. Tyr, Sidon et Byblos font tou- 
jours partie du Liban, qui est aujourd’hui encore 
un champ de bataille. 


ÉLIE RETOURNA EN ISRAËL ET RÉUNIT LES PROPHÈTES 
sur le mont Carmel. Là, il leur demanda de se 
séparer en deux groupes : ceux qui adoraient 
Baal, et ceux qui croyaient dans le Seigneur. Sui- 
vant les instructions de l’ange, il offrit un bouvil- 
lon aux premiers et leur enjoignit de prier à 
grands cris leur dieu de recevoir le sacrifice. La 
Bible raconte : 

« À midi, Élie se moqua d'eux et dit: * Criez 
plus fort, c'est un dieu ; peut-être qu'il médite, ou 
qu'il est en voyage, ou qu'il dort. ” 

lls crièrent plus fort et, selon leur coutume, se 
tailladèrent à coups de couteaux et de lances, 
mais il n'y eut ni voix, ni personne qui répondit, 
ni aucune réaction. » 

Alors Élie saisit l’animal et l’offrit selon les ins- 
tructions de l’ange du Seigneur. À ce moment, le 
feu du ciel descendit et « dévora l’holocauste, le 
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bois, les pierres ». Quelques minutes plus tard, 
une pluie abondante tomba, mettant fin à quatre 
années de sécheresse. 


À partir de cet instant, une guerre civile éclata. 
Élie fit exécuter les prophètes qui avaient trahi le 
Seigneur, et Jézabel le recherchait partout pour le 
faire mettre à mort. Mais il se réfugia sur le flanc 
ouest de la Cinquième Montagne, qui donnait 
vers Israël. 

Des gens venus de Syrie envahirent le pays et 
tuèrent le roi Achab, époux de la princesse de 
Tyr, d’une flèche qui pénétra accidentellement 
par une ouverture de son armure. Jézabel se réfu- 
gia dans son palais et, après quelques soulève- 
ments populaires, après l'ascension et la chute de 
plusieurs gouvernants, elle finit par être capturée. 
Elle préféra se jeter par la fenêtre plutôt que de se 
livrer aux hommes envoyés pour l'arrêter. 


Élie demeura dans la montagne jusqu'à la fin 
de ses jours. La Bible raconte qu'un certain soir, 
tandis qu'il conversait avec Élisée, le prophète 
qu'il avait désigné comme son successeur, « un 
char de feu et des chevaux de feu les séparèrent 
l’un de l’autre : et Élie monta au ciel dans la tem- 
pête ». 


QUELQUE HUIT CENTS ANS PLUS TARD, JÉSUS INVITE 
Pierre, Jacques et Jean à gravir une montagne. 
L’évangéliste Matthieu raconte que « [Jésus] fut 
transfiguré devant eux; son visage resplendit 
comme le soleil et ses habits devinrent blancs 
comme la lumière. Et voici que leur apparurent 
Moïse et Élie qui s'entretenaient avec lui ». 

Jésus demande aux apôtres de ne pas raconter 
cette vision tant que le Fils de l’homme ne sera 
pas ressuscité des morts, mais ils rétorquent que 
cela ne se produira que lorsque Élie reviendra. 

Matthieu (17, 10-13) relata la suite de lhis- 
toire : 

«Et les disciples l’interrogèrent : * Pourquoi 
donc les scribes disent-ils qu Élie doit venir 
d’abord ? ” 


Jésus répondit alors : “ Certes, Elie va venir et il 
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rétablira tout; mais, je vous le déclare, Élie est 
déjà venu et, au lieu de le reconnaitre, ils ont fait 
de lui tout ce qu'ils ont voulu. ? 

Alors les disciples comprirent qu'il leur parlait 
de Jean le Baptiste. » 


